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Chapitre 6 0 


Le reçu de Bœhmer et la 
reconnaissance de la reine 


E RÉSULTAT DE CETTE visite nocturne faite au 
pamphlétaire Reteau de Villette apparut seulement le lendemain, et 


voici de quelle façon : 

À sept heures du matin, Mme de La Motte fit parvenir à la reine une 
lettre qui contenait le reçu des joailliers. Cette pièce importante était 
ainsi conçue : 


Nous soussignés, reconnaissons avoir repris en possession le collier 
de diamants primitivement vendu à la reine moyennant une somme 
de seize cent mille livres, les diamants n’ayant pas agréé à Sa Majesté, 
qui nous a dédommagés de nos démarches et de nos déboursés par 
l’abandon d’une somme de deux cent cinquante mille livres, versée en 
nos mains. 


(Signé) Bæhmer et Bossange. 


La reine, alors tranquille sur l'affaire qui l’avait tourmentée trop 
longtemps, enferma le reçu dans son chiffonnier et n’y pensa plus. 


Mais, par une étrange contradiction, avec ce billet, les joailliers 
Bœhmer et Bossange reçurent deux jours après la visite du cardinal 


de Rohan, qui avait conservé, lui, quelques inquiétudes sur le 
paiement du premier solde convenu entre les vendeurs et la reine. 


M. de Rohan trouva Bœhmer dans sa maison du quai de l’École. 
Depuis le matin, échéance de ce premier terme, s’il y eût eu retard ou 
refus, l’alarme devait être au camp des joailliers. 


Mais tout au contraire, dans la maison de Bæœhmer, respirait le calme, 
et M. de Rohan fut heureux de trouver bon visage aux valets, dos 
rond et queue frétillante au chien du logis. Bœhmer reçut son client 
illustre avec l’épanchement de la satisfaction. 


— Eh bien! dit le premier, c'était aujourd’hui le terme du paiement. 
La reine a donc payé ? 


— Monseigneur, non, répondit Bœhmer. Sa Majesté n’a pu donner 
d'argent. Vous savez que M. de Calonne s’est vu refuser par le roi. 
Tout le monde en parle. 


— Oui, tout le monde en parle, Bæœhmer, et c’est justement ce refus 
qui m’amène. 


— Mais, continua le joaillier, Sa Majesté est excellente et de bonne 
volonté. N'ayant pu payer, elle a garanti la dette, et nous n’en 
demandons pas davantage. 


— Ah! tant mieux, s’écria le cardinal ; garanti la dette, dites-vous ? 
c’est très bien ; mais... comment ? 


— De la façon la plus simple et la plus délicate, répliqua le joaillier — 
d’une façon toute royale. 


— Par l’entremise de cette spirituelle comtesse, peut-être ? 


— Non, monseigneur, non. Mme de La Motte n’a pas même paru, et 
voilà ce qui nous a beaucoup flattés, M. Bossange et moi. 


— Pas paru! la comtesse n’a pas paru ?. . . Croyez bien qu’elle est 
pour quelque chose cependant dans ceci, monsieur Bœhmer. Toute 
bonne inspiration doit émaner de la comtesse. Je n’ôte rien à Sa 
Majesté, vous comprenez. 


— Monseigneur va juger si Sa Majesté a été délicate et bonne pour 
nous. Des bruits s'étaient répandus sur le refus du roi pour 
l’ordonnancement des cinq cent mille livres; nous autres nous 
écrivimes à Mme de La Motte. 


— Quand cela ? 
— Hier, monseigneur. 
— Que répondit-elle ? 


— Votre Eminence n’en sait rien ? dit Bæhmer avec une imperceptible 


nuance de respectueuse familiarité. 


— Non, voilà trois jours que je n’ai eu l’honneur de voir Mme la 
comtesse, repartit le prince en vrai prince. 


— Eh bien! monseigneur, Mme de La Motte répondit ce seul mot: 
Attendez ! 


— Par écrit ? 


— Non, monseigneur, de vive voix. Notre lettre priait Mme de La 
Motte de vous demander une audience, et de prévenir la reine que le 
paiement approchait. 


— Le mot attendez était tout naturel, repartit le cardinal. 


— Nous attendîmes donc, monseigneur, et hier au soir nous reçûmes 
de la reine, par un courrier très mystérieux, une lettre. 


— Une lettre ? à vous, Bœhmer ? 
— Ou plutôt une reconnaissance en bonne forme, monseigneur. 
— Voyons ! fit le cardinal. 


— Oh ! je vous la montrerais, si nous ne nous étions juré, mon associé 
et moi, de ne la faire voir à personne. 


— Et pourquoi ? 


— Parce que cette réserve nous est imposée par la reine elle-même, 
monseigneur ; jugez-en, Sa Majesté nous recommande le secret. 


— Ah! c’est différent, vous êtes très heureux, vous messieurs les 
bijoutiers, d’avoir des lettres de la reine. 


— Pour treize cent cinquante mille livres, monseigneur, dit le joaillier 
en ricanant, on peut avoir... 


— Dix millions, et cent millions ne paient pas de certaines choses, 
monsieur, repartit sévèrement le prélat. Enfin, vous êtes bien 
garantis ? 


— Autant que possible, monseigneur. 

— La reine reconnaît la dette ? 

— Bien et dûment. 

— Et s'engage à payer... 

— Dans trois mois cinq cent mille livres ; le reste dans le semestre. 
— EFt. . . les intérêts ? 


— Oh! monseigneur, un mot de Sa Majesté les garantit. Faisons, 
ajoute Sa Majesté avec bonté, faisons cette affaire entre nous ;entre 
nous, Votre Excellence comprend bien la recommandation; vous 


n'aurez pas lieu de vous en repentir. Et elle signe! Dès à présent, 
voyez-vous, monseigneur, c’est pour mon associé comme pour moi 
une affaire d'honneur. 


— Me voilà quitte envers vous, monsieur Bœhmer, dit le cardinal 
charmé ; à bientôt une autre affaire. 


— Quand Votre Excellence daignera nous honorer de sa confiance. 


— Mais remarquez encore en ceci la main de cette aimable comtesse. . 


— Nous sommes bien reconnaissants à Mme de La Motte, 
monseigneur, et nous sommes convenus, monsieur Bossange et moi, 
de reconnaître ses bontés, quand le collier, payé intégralement, nous 
aura été remis en argent comptant. 


— Chut! chut! fit le cardinal, vous ne m’avez pas compris. 
Et il regagna son carrosse, escorté par les respects de toute la maison. 


On peut maintenant lever le masque. Pour personne le voile n’est 
resté sur la statue. Ce que Jeanne de La Motte a fait contre sa 
bienfaitrice, chacun l’a compris en la voyant emprunter la plume du 
pamphlétaire Reteau de Villette. Plus d'inquiétude chez les joailliers, 
plus de scrupules chez la reine, plus de doute chez le cardinal. Trois 
mois sont donnés à la perpétration du vol et du crime ; dans ces trois 
mois, les fruits sinistres auront mûri assez pour que la main scélérate 
les cueille. 


Jeanne retourna chez M. de Rohan, qui lui demanda comment s’y 
était prise la reine pour assoupir ainsi les exigences des joailliers. 


Mme de La Motte répondit que la reine avait fait aux joailliers une 
confidence ; que le secret était recommandé ; qu’une reine qui paie a 
déjà trop besoin de se cacher, mais qu’elle s’y trouve bien autrement 
forcée encore quand elle demande du crédit. 


Le cardinal convint qu’elle avait raison, et en même temps il demanda 
si on se souvenait encore de ses bonnes intentions. 


Jeanne fit un tel tableau de la reconnaissance de la reine, que M. de 
Rohan fut enthousiasmé bien plus comme galant que comme sujet ; 
bien plus dans son orgueil que dans son dévouement. 


Jeanne, en menant cette conversation à son but, avait résolu de 
rentrer paisiblement chez elle, de s’aboucher avec un marchand de 
pierreries, de vendre pour cent mille écus de diamants, et de gagner 
l Angleterre ou la Russie, pays libres, dans lesquels elle vivrait 
richement avec cette somme pendant cinq à six années, au bout 
desquelles, sans pouvoir être inquiétée, elle commencerait à vendre 
avantageusement, en détail, le reste des diamants. 


Mais tout ne réussit pas à ses souhaits. Aux premiers diamants qu’elle 
fit voir à deux experts, la surprise des Argus et leurs réserves 
effrayèrent la vendeuse. L'un offrait des sommes méprisables, l’autre 
s’extasiait devant les pierres en disant qu’il n’en avait jamais vu de 
semblables, sinon dans le collier de Bæœhmer. 


Jeanne s’arrêta. Un pas de plus elle était trahie. Elle comprit que 
l’imprudence en pareil cas, c'était la ruine, que la ruine c'était un 
pilori et une prison perpétuelle. Serrant les diamants dans la plus 
profonde de ses cachettes, elle résolut de se munir d'armes défensives 
si solides, d'armes offensives si acérées, qu’en cas de guerre, ceux-là 
fussent vaincus d'avance qui se présenteraient au combat. 


Louvoyer entre les désirs du cardinal, qui chercherait toujours à 
savoir, entre les indiscrétions de la reine, qui se vanterait toujours 
d’avoir refusé, c'était un danger terrible. Un mot échangé entre la 
reine et le cardinal, et tout se découvrait. Jeanne se réconforta en 
songeant que le cardinal, amoureux de la reine, avait comme tous les 
amoureux un bandeau sur le front, et par conséquent tomberait dans 
tous les pièges que la ruse lui tendrait sous une ombre d’amour. 


Mais ce piège, il fallait qu’une main habile le présentât de façon à y 
prendre les deux intéressés. Il fallait que si la reine découvrait le vol, 
elle n’osât se plaindre, que si le cardinal découvrait la fourbe, il se 
sentît perdu. C’était un coup de maître à jouer contre deux 
adversaires qui, d'avance, avaient toute la galerie pour eux. 


Jeanne ne recula pas. Elle était de ces natures intrépides qui poussent 
le mal jusqu’à l’héroïsme, le bien jusqu’au mal. Une seule pensée la 
préoccupa dès ce moment, celle d'empêcher une entrevue du cardinal 
et de la reine. 


Tant qu’elle, Jeanne, serait entre eux, rien n’était perdu; si, en 
arrière d’elle, ils échangeaient un mot, ce mot ruinait chez Jeanne la 
fortune de l’avenir, échafaudée sur l’innocuité du passé. 


« Ils ne se verront plus, dit-elle. Jamais. 


» Cependant, objectait-elle, le cardinal voudra revoir la reine; il y 
tentera. 


» N’attendons pas, pensa la rusée, qu’il y tente; inspirons-lui-en 
l’idée. Qu'il veuille la voir ; qu’il la demande ; qu’il se compromette 
en le demandant. 


» Oui, mais s’il n’y a que lui de compromis ? » 
Et cette pensée la jetait dans une perplexité douloureuse. 


Lui seul étant compromis, la reine avait son recours; elle parle si 
haut, la reine ; elle sait si bien arracher un masque aux fourbes ! 


Que faire? Pour que la reine ne puisse accuser, il faut qu’elle ne 
puisse ouvrir la bouche; pour fermer cette bouche noble et 
courageuse, il faut en comprimer les ressorts par l’initiative d’une 
accusation. 


Celui-là n’ose, devant un tribunal, accuser son valet d’avoir volé, qui 
peut être convaincu par son valet d’un crime aussi déshonorant que 
le vol. Que M. de Rohan soit compromis par rapport à la reine, il est 
presque sûr que la reine sera compromise quant à M. de Rohan. 


Mais que le hasard n’aille pas rapprocher ces deux êtres intéressés à 
découvrir le secret. 


Jeanne recula tout d’abord devant l’énormité du rocher qu’elle 
suspendait sur sa tête. Vivre ainsi, haletante, effarée, sous la menace 
d’une pareille chute. 


Oui, mais comment échapper à cette angoisse ? Par la fuite ! par l’exil, 
par le transport en pays étranger des diamants du collier de la reine. 


S’enfuir ! chose aisée. Une bonne chaise se procure en dix heures ; 
l’espace d’un de ces bons sommeils de Marie-Antoinette ; l’ intervalle 
que met le cardinal entre un souper avec des amis et son lever du 
lendemain. Que la grande route se développe devant Jeanne ; qu’elle 
offre ses pavés infinis aux pieds brüûlants des chevaux, cela suffit. 
Jeanne sera libre, saine, sauve en dix heures. 


Mais quel scandale ! quelle honte ! Disparue quoique libre ; en sûreté 
quoique proscrite ; Jeanne n’est plus une femme de qualité, c’est une 
voleuse, une contumace, que la justice n’atteint pas, mais qu’elle 
désigne, que le fer du bourreau ne brûle pas, elle est trop loin, mais 
que l'opinion dévore et broie. 


Non. Elle ne s’enfuira pas. Le comble de l’audace et le comble de 
l’habileté sont comme les deux sommets de l’Atlas, qui ressemblent 
aux jumeaux de la terre. L’un mène à l’autre ; l’un vaut l’autre. Qui 
voit l’un, voit l’autre. 


Jeanne résolut de payer d’audace et de rester. Elle résolut cela 
surtout quand elle eut entrevu la possibilité de créer, entre le 
cardinal et la reine, une solidarité de terreur pour le jour où l’un ou 
l’autre voudrait s’apercevoir qu’un vol avait été commis dans leur 
intimité. 

Jeanne s’était demandé combien, en deux ans, rapporterait la faveur 
de la reine et l’amour du cardinal ; elle avait évalué le revenu de ces 
deux bonheurs à cinq ou six cent mille livres, après lesquelles le 
dégoût, la disgrâce, l’abandon, viendraient faire expier la faveur, la 
vogue et l’engouement. 


«Je gagne à mon plan sept à huit cent mille livres », se dit la 


comtesse. 


On verra comment cette âme profonde fraya la route tortueuse qui 
devait aboutir à la honte pour elle, au désespoir pour les autres. 


— Rester à Paris, résuma la comtesse, faire ferme en assistant à tout 
le jeu des deux acteurs ; ne leur laisser jouer que le rôle utile à mes 
intérêts ; choisir parmi les bons moments un moment favorable pour 
la fuite ; que ce soit une commission donnée par la reine ; que ce soit 
une véritable disgrâce qu’on saisirait au bond. 


Empêcher le cardinal de jamais communiquer avec Marie-Antoinette. 


Voilà surtout la difficulté, puisque M. de Rohan est amoureux, qu’il 
est prince, qu'il a droit d’entrer chez Sa Majesté plusieurs fois 
l’année, et que la reine, coquette, avide d’hommages, reconnaissante 
d’ailleurs envers le cardinal, ne se sauvera pas si on la recherche. 


Ce moyen de séparer les deux augustes personnages, les événements 
le fourniront. On aidera les événements. 


Rien ne serait aussi bon, aussi adroit que d’exciter chez la reine 
l'orgueil qui couronne la chasteté. Nul doute qu’une avance un peu 
vive du cardinal ne blesse la femme fine et susceptible. Les natures 
semblables à celles de la reine aiment les hommages, mais redoutent 
et repoussent les attaques. 


Oui, le moyen est infaillible. En conseillant à M. de Rohan de se 
déclarer librement, on opérera sur l’esprit de Marie-Antoinette un 
mouvement de dégoût, d’antipathie, qui éloignera pour jamais, non 
pas le prince de la princesse, mais l’homme de la femme, le mâle de la 
femelle. Par cette raison, l’on aura pris des armes contre le cardinal, 
dont on paralysera toutes les manœuvres au grand jour des hostilités. 


Soit. Mais encore une fois, si l’on rend le cardinal antipathique à la 
reine, on n’agit que sur le cardinal : on laisse rayonner la vertu de la 
reine, c’est-à-dire qu’on affranchit cette princesse, et qu’on lui donne 
cette liberté de langage qui facilite toute accusation et lui donne le 
poids de l’autorité. 


Ce qu’il faut, c’est une preuve contre M. de Rohan et contre la reine ; 
c’est une épée à double tranchant qui blesse à droite et à gauche, qui 
blesse en sortant du fourreau, qui blesse en coupant le fourreau lui- 
même. 


Ce qu’il faut, c’est une accusation qui fasse pâlir la reine, qui fasse 
rougir le cardinal, qui, accréditée, lave de tout soupçon étranger 
Jeanne, confidente des deux principaux coupables. Ce qu’il faut, c’est 
une combinaison derrière laquelle, retranchée en temps et lieu, 
Jeanne puisse dire: «Ne m’accusez pas ou je vous accuse, ne me 
perdez pas ou je vous perds. Laissez-moi la fortune, je vous laisserai 


P honneur. » 


«Cela vaut qu’on le cherche, pensa la perfide comtesse, et je le 
chercherai. Mon temps m'est payé à partir d’aujourd’hui. » 


En effet, Mme de La Motte s'enfonça dans de bons coussins, 
s'approcha de sa fenêtre, brûlée par le doux soleil, et en présence de 
Dieu, avec le flambeau de Dieu, elle chercha. 


Chapitre 6 l 


La prisonnière 


f ENDANT CES AGITATIONS DE la comtesse, pendant sa 
rêverie, une scène d’un autre ordre se passait dans la rue Saint- 


Claude, en face de la maison habitée par Jeanne. 
M. de Cagliostro, on se le rappelle, avait logé dans l’ancien hôtel de 
Balsamo la fugitive Oliva, poursuivie par la police de M. de Crosne. 


Mlle Oliva, fort inquiète, avait accepté avec joie cette occasion de fuir 
à la fois la police et Beausire; elle vivait donc, retirée, cachée, 
tremblante, dans cette demeure mystérieuse, qui avait abrité tant de 
drames terribles, plus terribles, hélas ! que l'aventure tragi-comique 
de Mlle Nicole Legay. 


Cagliostro l'avait comblée de soins et de prévenances : il semblait 
doux à la jeune femme d’être protégée par ce grand seigneur, qui ne 
demandait rien, mais qui semblait espérer beaucoup. 


Seulement qu’espérait-il? voilà ce que se demandait inutilement la 
recluse. 


Pour Mile Oliva, M. de Cagliostro, cet homme qui avait dompté 
Beausire, et triomphé des agents de police, était un dieu sauveur. 
C'était aussi un amant bien épris, puisqu'il respectait. 


Car l’amour-propre d’Oliva ne lui permettait pas de croire que 


Cagliostro eût sur elle d’autre vue que d’en faire un jour sa maîtresse. 


C’est une vertu, pour les femmes qui n’en ont plus, que de croire 
qu’on puisse les aimer respectueusement. Ce cœur est bien flétri, bien 
aride, bien mort, qui ne compte plus sur l’amour et sur le respect qui 
suit lamour. 


Oliva se mit donc à faire des châteaux en Espagne du fond de son 
manoir de la rue Saint-Claude, châteaux chimériques où ce pauvre 
Beausire, faut-il l’avouer, trouvait bien rarement sa place. 


Quand le matin, parée de tous les agréments dont Cagliostro avait 
meublé ses cabinets de toilette, elle jouait à la grande dame, et 
repassait les nuances du rôle de Célimène, elle ne vivait que pour 
cette heure du jour à laquelle Cagliostro venait deux fois la semaine 
s'informer si elle supportait facilement la vie. 


Alors, dans son beau salon, au milieu d’un luxe réel et d’un luxe 
intelligent, la petite créature enivrée s’avouait à elle-même que tout 
dans sa vie passée avait été déception, erreur, que contrairement à 
l’assertion du moraliste: «La vertu fait le bonheur», c'était le 
bonheur qui fait immanquablement la vertu. 


Malheureusement il manquait dans la composition de ce bonheur un 
élément indispensable, pour que le bonheur durât. 


Oliva était heureuse, mais Oliva s’ennuyait. 


Livres, tableaux, instruments de musique ne l’avaient pas distraite 
suffisamment. Les livres n'étaient pas assez libres, ou ceux qui 
l’étaient avaient été lus trop vite. Les tableaux sont toujours la même 
chose quand on les a regardés une fois — c’est Oliva qui juge et non 
pas nous - et les instruments de musique n’ont qu’un cri, et jamais 
une voix pour la main ignorante qui les sollicite. 


Il faut le dire, Oliva ne tarda pas à s’ennuyer cruellement de son 
bonheur, et souvent elle eut des regrets mouillés de larmes pour ces 
bonnes petites matinées passées à la fenêtre de la rue Dauphine, alors 
que, magnétisant la rue de ses regards, elle faisait lever la tête à tous 
les passants. 


Et quelles douces promenades dans le quartier Saint-Germain, quand 
la mule coquette, élevant sur ses talons de deux pouces un pied d’une 
cambrure voluptueuse, chaque pas de la belle marcheuse était un 
triomphe, et arrachait aux admirateurs un petit cri, soit de crainte 
lorsqu'elle glissait, soit de désir quand après le pied se montrait la 
jambe. 


Voilà ce que pensait Nicole enfermée. Il est vrai que les agents de M. 
le lieutenant de police étaient gens redoutables, il est vrai que 
l'hôpital, dans lequel les femmes s'éteignent dans une captivité 


sordide, ne valait pas l emprisonnement éphémère et splendide de la 
rue Saint-Claude. Mais à quoi servirait-il d’être femme et d’avoir le 
droit de caprice, si l’on ne s’insurgeait pas parfois contre le bien, 
pour le changer en mal, au moins en rêve ? 


Et puis tout devient bientôt noir à qui s'ennuie. Nicole regretta 
Beausire, après avoir regretté sa liberté. Avouons que rien ne change 
dans le monde des femmes, depuis le temps où les filles de Judas s’en 
allaient, la veille d’un mariage d'amour, pleurer leur virginité sur la 
montagne. 


Nous en sommes arrivés à un jour de deuil et d’agacement dans 
lequel Oliva, privée de toute société, de toute vue, depuis deux 
semaines, entrait dans la plus triste période du mal d’ennui. 


Ayant tout épuisé, n’osant se montrer aux fenêtres ni sortir, elle 
commençait à perdre l’appétit de l’estomac, mais non celui de 
l'imagination, lequel redoublait, au contraire, au fur et à mesure que 
l’autre diminuait. 


C'est à ce moment d’agitation morale, qu’elle reçut la visite, 
inattendue ce jour-là, de Cagliostro. 


Il entra comme il en avait l’habitude, par la porte basse de l’hôtel, et 
vint, par le petit jardin nouvellement tracé dans les cours, heurter 
aux volets de l’appartement occupé par Oliva. 


Quatre coups, frappés à intervalles convenus entre eux, étaient le 
signal arrêté d’avance pour que la jeune femme tirât le verrou qu’elle 
avait cru devoir demander comme sûreté entre elle et un visiteur 
muni de clefs. 


Oliva ne pensait pas que les précautions fussent inutiles pour bien 
conserver une vertu qu’en certaines occasions elle trouvait pesante. 


Au signal donné par Cagliostro, elle ouvrit ses verrous avec une 
rapidité qui témoignait de son besoin d’avoir une conférence. 


Vive comme une grisette parisienne, elle s’élança au-devant des pas 
du noble geôlier, pour le caresser, et d’une voix irritée, rauque, 
saccadée : 


— Monsieur, s’écria-t-elle, je m'ennuie, sachez cela. 
Cagliostro la regarda avec un léger mouvement de tête. 


— Vous vous ennuyez, dit-il en refermant la porte, hélas ! ma chère 
enfant, c’est un vilain mal. 


— Je me déplais ici. J y meurs. 
— Vraiment ! 


— Oui, j'ai de mauvaises pensées. 


— Là! là! fit le comte, en la calmant comme il eût calmé un épagneul, 
si vous n'êtes pas bien chez moi, ne m’en veuillez pas trop. Gardez 
toute votre colère pour M. le lieutenant de police, qui est votre 
ennemi. 


— Vous m'’exaspérez avec votre sang-froid, monsieur, dit Oliva. 
J'aime mieux de bonnes colères que des douceurs pareilles ; vous 
trouvez le moyen de me calmer, et cela me rend folle de rage. 


— Avouez, mademoiselle, que vous êtes injuste, répondit Cagliostro 
en s’asseyant loin d’elle, avec cette affectation de respect ou 
d’indifférence qui lui réussissait si bien auprès d’Oliva. 


— Vous en parlez bien à votre aise, vous, dit-elle ; vous allez, vous 
venez, vous respirez ; votre vie se compose d’une quantité de plaisirs 
que vous choisissez ; moi, je végète dans l’espace que vous m'avez 
limité; je ne respire pas, je tremble. Je vous préviens, monsieur, que 
votre assistance m'est inutile, si elle ne m’empêche pas de mourir. 


— Mourir ! vous ! dit le comte en souriant, allons donc! 


— Je vous dis que vous vous conduisez fort mal envers moi, vous 
oubliez que j aime profondément, passionnément quelqu'un. 


— M. Beausire ? 


— Oui, Beausire. Je l’aime, vous dis-je. Je ne vous l’ai jamais caché, je 
suppose. Vous n'avez pas été vous figurer que j oublierais mon cher 
Beausire ? 


— Je l’ai si peu supposé, mademoiselle, que je me suis mis en quatre 
pour avoir de ses nouvelles, et que je vous en apporte. 


— Ah! fit Oliva. 

— M. de Beausire, continua Cagliostro, est un charmant garçon. 
— Parbleu ! fit Oliva qui ne voyait pas où on la menait. 

— Jeune et joli. 

— N'est-ce pas ? 

— Plein d'imagination. 


— De feu. . . un peu brutal pour moi. Mais. . . qui aime bien, châtie 
bien. 


— Vous parlez d’or. Vous avez autant de cœur que d'esprit, et 
d'esprit que de beauté: et moi qui sais cela, moi qui m'intéresse à 
tout amour de ce monde -— c’est une manie — j'ai songé à vous 
rapprocher de M. de Beausire. 


— Ce n’était pas votre idée, il y a un mois, dit Oliva en souriant d’un 
air contraint. 


— Écoutez donc, ma chère enfant, tout galant homme qui voit une 
jolie personne cherche à lui plaire quand il est libre comme je le suis. 
Cependant, vous m’avouerez que si je vous ai fait un doigt de cour, 
cela n’a pas duré longtemps, hein ? 


— C’est vrai, répliqua Oliva du même ton ; un quart d’heure au plus. 


— C'était bien naturel que je me désistasse, voyant combien vous 
aimiez M. de Beausire. 


— Oh! ne vous moquez pas de moi. 
— Non, sur l’honneur ! vous m'avez résisté si bien. 


— Oh! n'est-ce pas? s'écria Oliva, enchantée d’avoir été prise en 
flagrant délit de résistance. Oui, avouez que j'ai résisté. 


— C'était la suite de votre amour, dit flegmatiquement Cagliostro. 
— Mais le vôtre, à vous, riposta Oliva, il n’était guère tenace, alors. 


— Je ne suis ni assez vieux, ni assez laid, ni assez sot, ni assez pauvre, 
pour supporter ou les refus, ou les chances d’une défaite, 
mademoiselle ; vous eussiez toujours préféré M. de Beausire à moi, je 
lai senti et j'ai pris mon parti. 


— Oh! que non pas, dit la coquette; non pas! Cette fameuse 
association que vous m’avez proposée, vous savez bien, ce droit de 
me donner le bras, de me visiter, de me courtiser en tout bien tout 
honneur, est-ce que ce n’était point un petit reste d’espoir ? 


Et en disant ces mots, la perfide brûlait de ses yeux trop longtemps 
oisifs le visiteur, qui était venu se prendre au piège. 


— Je l’avoue, répondit Cagliostro, vous êtes d’une pénétration à 
laquelle rien ne résiste. 


Et il feignit de baisser les yeux pour n'être pas dévoré par le double 
jet de flamme qui jaillissait des regards d’Oliva. 


— Revenons à Beausire, dit-elle, piquée de l’immobilité du comte; 
que fait-il, où est-il, ce cher ami ? 


Alors Cagliostro, la regardant avec un reste de timidité : 
— Je disais que j'eusse voulu vous réunir à lui, continua-t-il. 


— Non, vous ne disiez pas cela, murmura-t-elle avec dédain ; mais 
puisque vous me le dites, je le prends pour dit. Continuez. Pourquoi 
ne l’avez-vous pas amené, c’eût été charitable. Il est libre, lui... 


— Parce que, répondit Cagliostro, sans s’étonner de cette ironie, M. 
de Beausire, qui est comme vous, qui a trop d’esprit, s’est fait aussi 
une petite affaire avec la police. 


— Aussi! s’écria Oliva en pâlissant ; car cette fois elle sentait le tuf 
de la vérité. 


— Aussi ! répéta poliment Cagliostro. 
— Qu'’a-t-il fait ?. . . balbutia la jeune femme. 


— Une charmante espièglerie, un tour de passe infiniment ingénieux ; 
j'appelle cela une drôlerie ; mais les gens moroses, M. de Crosne, par 
exemple, vous savez combien il est lourd, ce M. de Crosne ; eh bien! 
ils appellent cela un vol. 


— Un vol ! s’écria Oliva épouvantée ; mon Dieu! 


— Un joli vol, par exemple; ce qui prouve combien ce pauvre 
Beausire a le goût des belles choses. 


— Monsieur. .. monsieur. . . il est arrêté ? 
— Non, mais il est signalé. 
— Vous me jurez qu’il n’est point arrêté, qu'il ne court aucun risque ? 


— Je puis bien vous jurer qu’il n’est point arrêté; mais, quant au 
second point, vous n’aurez pas ma parole. Vous sentez bien, ma chère 
enfant, que lorsqu’on est signalé, on est suivi, ou recherché du moins, 
et qu'avec sa figure, avec sa tournure, avec toutes ses qualités bien 
connues, M. de Beausire, s’il se montrait, serait tout de suite dépisté 
par les limiers. Songez donc un peu à ce coup de filet que ferait M. de 
Crosne. Prendre vous par M. de Beausire, et M. de Beausire par vous. 


— Oh! oui, oui, il faut qu’il se cache! Pauvre garçon! Je vais me 
cacher aussi. Faites-moi fuir hors de France, monsieur. Tâchez de me 
rendre ce service ; parce qu’ici, voyez-vous, enfermée, étouffée, je ne 
résisterais pas au désir de faire un jour ou l’autre quelque 
imprudence. 


— Qu’appelez-vous imprudence, ma chère demoiselle ? 
— Mais... me montrer, me donner un peu d’air. 


— N’exagérez pas, ma bonne amie ; vous êtes déjà toute pâle, et vous 
finiriez par perdre votre belle santé. M. de Beausire ne vous aimerait 
plus. Non ; prenez autant d’air que vous voudrez, régalez-vous de voir 
passer quelques figures humaines. 


— Allons ! s’écria Oliva, voici que vous êtes dépité contre moi, et que 
vous allez aussi m’abandonner. Je vous gêne peut-être ? 


— Moi? vous êtes folle? Pourquoi me gêneriez-vous? dit-il d’un 
sérieux de glace. 


— Parce que... un homme qui a du goût pour une femme, un homme 
aussi considérable que vous, un seigneur aussi beau que vous l’êtes, a 


le droit de s’irriter, de se dégoûter même, si une folle comme moi le 
rebute. Oh ! ne me quittez pas, ne me perdez pas, ne me prenez pas en 
haine, monsieur ! 


Et la jeune femme, aussi effrayée qu’elle avait été coquette, vint 
passer son bras autour du cou de Cagliostro. 


— Pauvre petite ! dit celui-ci en déposant un chaste baiser sur le front 
d’'Oliva ; comme elle a peur. N’ayez pas de moi si méchante opinion, 
ma fille. Vous couriez un danger, je vous ai rendu service ; j'avais des 
idées sur vous, j'en suis revenu, mais voilà tout. Je n’ai pas plus de 
haine à vous témoigner que vous n’avez de reconnaissance à m’offrir. 
J'ai agi pour moi, vous avez agi pour vous, nous sommes quittes. 


— Oh! monsieur, que de bonté, quelle généreuse personne vous 
faites ! 


Et Oliva mit deux bras au lieu d’un sur les épaules de Cagliostro. 
Mais celui-ci, la regardant avec sa tranquillité habituelle : 


— Vous voyez bien, Oliva, dit-il, maintenant vous m'offririez votre 
amour, je... 


— Eh bien ! fit-elle toute rouge. 


— Vous m'offririez votre adorable personne, je refuserais, tant j aime 
à n’inspirer que des sentiments vrais, purs et dégagés de tout intérêt. 
Vous m’avez cru intéressé, vous êtes tombée en ma dépendance. Vous 
vous croyez engagée; je vous croirais plus reconnaissante que 
sensible, plus effrayée qu’amoureuse : restons comme nous sommes. 
J accomplis en cela votre désir. Je préviens toutes vos délicatesses. 


Oliva laissa tomber ses beaux bras et s’éloigna honteuse, humiliée, 
dupe de cette générosité de Cagliostro sur laquelle elle n'avait pas 
compté. 


— Ainsi, dit le comte, ainsi ma chère Oliva, c’est convenu, vous me 
garderez comme un ami, vous aurez toute confiance en moi; vous 
userez de ma maison, de ma bourse et de mon crédit, et... 


— Et je me dirai, fit Oliva, qu’il y a des hommes en ce monde bien 
supérieurs à tous ceux que j’ai connus. 


Elle prononça ces mots avec un charme et une dignité qui gravèrent 
un trait sur cette âme de bronze dont le corps s’était autrefois appelé 
Balsamo. 


« Toute femme est bonne, pensa-t-il, quand on a touché en elle la 
corde qui correspond au cœur. » 


Puis se rapprochant de Nicole : 


— À partir de ce soir, vous habiterez le dernier étage de l'hôtel. C’est 


un appartement composé de trois pièces placées en observatoire au- 
dessus du boulevard et de la rue Saint-Claude. Les fenêtres donnent 
sur Ménilmontant et sur Belleville. Quelques personnes pourront 
vous y voir. Ce sont des voisins paisibles, ne les craignez pas. Braves 
gens sans relations, sans soupçons de ce que vous pouvez être. 
Laissez-vous voir par eux, sans vous exposer toutefois, et surtout sans 
jamais vous montrer aux passants, car la rue Saint-Claude est parfois 
explorée par les agents de M. de Crosne ; au moins là vous aurez du 
soleil. 


Oliva frappa joyeusement dans ses mains. 

— Voulez-vous que je vous y conduise ? dit Cagliostro. 
— Ce soir ? 

— Mais sans doute, ce soir. Est-ce que cela vous gêne ? 


Oliva regarda profondément Cagliostro. Un vague espoir rentra dans 
son cœur, ou plutôt dans sa tête vaine et pervertie. 


— Allons, dit-elle. 


Le comte prit une lanterne dans l’antichambre, ouvrit lui-même 
plusieurs portes, et gravissant un escalier, parvint, suivit d’Oliva, au 
troisième étage, dans l’appartement qu’il avait désigné. 


Elle trouva le logis tout meublé, tout fleuri, tout habitable. 
— On dirait que j'étais attendue ici, s’écria-t-elle. 


— Non pas vous, dit le comte, mais moi, qui aime la vue de ce 
pavillon et qui souvent y couche. 


Le regard d’Oliva prit les teintes fauves et fulgurantes qui viennent 
iriser parfois les prunelles des chats. 


Un mot naissait sur ses lèvres ; Cagliostro l’arrêta par ces paroles: 


— Rien ne vous manquera ici, votre femme de chambre sera près de 
vous dans un quart d'heure. Bonsoir, mademoiselle. 


Et il disparut, après avoir fait une grande révérence mitigée par un 
gracieux sourire. 


La pauvre prisonnière tomba assise, consternée, anéantie sur le lit, 
tout prêt, qui attendait dans une élégante alcôve. 


— Je ne comprends absolument rien à ce qui m'arrive, murmura-t-elle 
en suivant des yeux cet homme réellement incompréhensible pour 
elle. 


Chapitre 6 2 


L'observatoire 


LIVA SE MIT AU lit après le départ de la femme de 
chambre que lui envoyait Cagliostro. 


Elle dormit peu, les pensées de toute nature qui naïissaient de son 
entretien avec le comte ne lui donnèrent que rêves éveillés, 
inquiétudes somnolentes ; on n’est plus heureux de longtemps quand 
on est trop riche ou trop tranquille, après avoir été trop pauvre ou 
trop agité. 


Oliva plaignit Beausire, elle admira le comte qu’elle ne comprenait 
pas, elle ne le croyait plus timide, elle ne le soupçonnait pas 
insensible. Elle eut fort peur d’être troublée par quelque sylphe 
durant son sommeil, et les moindres bruits du parquet lui causèrent 
l'agitation connue de toute héroïne de roman, qui couche dans la tour 
du Nord. 


Avec l’aube s’enfuirent ces terreurs qui n’étaient pas sans charme. .. 
Nous qui ne craignons pas d’inspirer des soupçons à M. Beausire, 
nous pouvons hasarder que Nicole n’entrevit pas l'heure de la 
parfaite sécurité sans un petit reste de dépit coquet. Nuance 
intraduisible pour tout pinceau qui n’a pas signé: Watteau, pour 
toute plume qui n’a pas signé : Marivaux ou Crébillon fils. 


Au jour, elle se permit de dormir, savourant la volupté d’absorber 
dans sa chambre fleurie les rayons pourprés du soleil levant, de voir 
les oiseaux courir sur la petite terrasse de cette fenêtre, où leurs ailes 
frôlaient avec des bruits charmants les feuilles des rosiers et les 
fleurs des jasmins d’Espagne. 


Et ce fut tard, bien tard, qu’elle se leva, quand deux ou trois heures 
d'un sommeil suave eurent posé sur ses paupières, quand bercée 
entre les bruits de la rue et les engourdissements veloutés du repos, 
elle se sentit assez forte pour rechercher le mouvement, trop forte 
pour demeurer gisante et oisive. 


Alors, elle courut tous les coins de cet appartement nouveau, dans 
lequel cet incompréhensible sylphe n’avait pas même, l’ignorant qu’il 
était, pu trouver une trappe, pour venir glisser autour du lit en 
battant des ailes, et cependant les sylphes en ce temps-là, grâce au 
comte de Gabalis, n’avaient rien perdu de leur innocente réputation. 


Oliva surprit les richesses de son logis dans la simplicité de 
l’imprévu. Ce ménage de femme avait commencé par être un mobilier 
d'homme. On y trouvait tout ce qui peut faire aimer la vie, on y 
trouvait surtout le grand jour et le grand air, qui changeraient les 
cachots en jardins, si jamais l’air et le jour pénétraient dans une 
prison. 


Dire la joie enfantine, c’est-à-dire parfaite, avec laquelle Oliva courut 
à la terrasse, se coucha sur les dalles, au milieu des fleurs et des 
mousses, semblable à une couleuvre qui sort du nid, nous le ferions 
certainement si nous n’avions pas à peindre ses étonnements chaque 
fois qu’un mouvement lui découvrait un nouveau spectacle. 


D'abord couchée comme nous venons de le dire, afin de ne pas être 
vue du dehors, elle regarda entre les barreaux du balcon les cimes des 
arbres des boulevards, les maisons du quartier Popincourt, et les 
cheminées, océan brumeux dont les vagues inégales s’étageaient à sa 
droite. 


Inondée de soleil, l’oreille tendue au bruit des carrosses roulant, un 
peu rares il est vrai, mais enfin roulant sur le boulevard, elle demeura 
ainsi très heureuse pendant deux heures. Elle déjeuna même du 
chocolat que lui servit sa femme de chambre et lut une gazette avant 
d’avoir songé à regarder dans la rue. 


C'était un dangereux plaisir. 


Les limiers de M. de Crosne, ces chiens humains qui chassent le nez 
en l’air, pouvaient la voir. Quel épouvantable réveil après un sommeil 
si doux! 


Mais cette position horizontale ne pouvait durer, toute bonne qu’elle 


fût. Nicole se haussa sur un coude. 


Et alors elle vit les noyers de Ménilmontant, les grands arbres du 
cimetière, les myriades de maisons de toutes couleurs qui montaient 
au revers du coteau depuis Charonne jusqu'aux buttes Chaumont, 
dans des bouquets de verdure, ou sur les tranches gypseuses des 
falaises, revêtues de bruyères et de chardons. 


Çà et là, dans les chemins, grêles rubans ondulant au col de ces 
montagnettes, dans les sentes des vignes, sur les routes blanches, se 
dessinaient de petits êtres vivants, paysans trottant sur leurs ânes, 
enfants penchés sur le champ que l’on sarcle, vigneronnes découvrant 
le raisin au soleil. Cette rusticité charma Nicole, qui avait toujours 
soupiré après la belle campagne de Taverney, depuis qu’elle avait 
quitté cette campagne pour ce Paris tant désiré. 


Elle finit pourtant par se rassasier de la campagne, et comme elle 
avait pris une position commode et sûre dans ses fleurs, comme elle 
savait voir sans risquer d’être vue, elle abaissa ses regards de la 
montagne à la vallée, de l’horizon lointain aux maisons d’en face. 


Partout, c’est-à-dire dans l’espace que peuvent embrasser trois 
maisons, Oliva trouva les fenêtres closes ou peu avenantes. Ici trois 
étages habités par de vieux rentiers accrochant des cages au-dehors, 
ou nourrissant des chats à l’intérieur; là, quatre étages dont 
l Auvergnat, supérieur habitant, arrivait seul à portée de la vue, les 
autres locataires paraissant être absents, partis pour une campagne 
quelconque. Enfin, un peu sur la gauche, à la troisième maison, des 
rideaux de soie jaune, des fleurs, et comme pour meubler ce bien-être, 
un fauteuil moelleux, qui semblait près de la fenêtre attendre son 
rêveur ou sa rêveuse. 


Oliva crut distinguer dans cette chambre, dont le soleil faisait 
ressortir la noire obscurité, comme une ombre ambulante à 
mouvements réguliers. 


Elle borna là son impatience, se cacha mieux encore qu’elle n'avait 
fait jusque-là, et appelant sa femme de chambre, entama une 
conversation avec elle pour varier les plaisirs de la solitude par ceux 
de la société d’une créature pensante et parlante surtout. 


Mais la femme de chambre fut réservée, contre toutes les traditions. 
Elle voulut bien expliquer à sa maîtresse Belleville, Charonne et le 
Père-Lachaise. Elle dit le nom des églises de Saint-Ambroise et de 
Saint-Laurent ; elle démontra la courbe du boulevard et son 
inclinaison vers la rive droite de la Seine ; mais quand la question 
tomba sur les voisins, la femme de chambre ne trouva pas une parole : 
elle ne les connaissait pas plus que sa maîtresse. 


L'appartement clair-obscur, aux rideaux de soie jaune, ne fut pas 


expliqué à Oliva. Rien sur l’ombre ambulante, rien sur le fauteuil. 


Si Oliva n’eut pas la satisfaction de connaître sa voisine d’avance, au 
moins put-elle se promettre de faire sa connaissance par elle-même. 
Elle renvoya la trop discrète servante pour se livrer sans témoin à son 
exploration. 


L'occasion ne tarda pas à se présenter. Les voisins commencèrent à 
ouvrir leurs portes, à faire leur sieste après le repas, à s'habiller pour 
la promenade de la Place-Royale ou du Chemin-Vert. 


Oliva les compta. Ils étaient six, bien assortis dans leur dissemblance, 
comme il convient à des gens qui ont choisi la rue Saint-Claude pour 
leur demeure. 


Oliva passa une partie de la journée à voir leurs gestes, à étudier leurs 
habitudes. Elle les passa tous en revue, à l’exception de cette ombre 
agitée qui, sans montrer son visage, était venue s’ensevelir dans le 
fauteuil près de la fenêtre, et s’absorbait dans une immobile rêverie. 


C'était une femme. Elle avait abandonné sa tête à sa coiffeuse, qui, 
pendant une heure et demie, avait bâti sur le crâne et les tempes un 
de ces édifices babyloniens dans lesquels entraient les minéraux, les 
végétaux, dans lesquels fussent entrés des animaux, si Léonard s’en 
fût mêlé, et si une femme de cette époque eût consenti à faire de sa 
tête une arche de Noé avec ses habitants. 


Puis, cette femme coiffée, poudrée, blanche d’ajustements et de 
dentelles, s'était réinstallée dans son fauteuil, le col étagé par des 
oreillers assez durs pour que cette partie du corps soutînt l’équilibre 
du corps entier, et permît au monument de la chevelure de demeurer 
intact, sans souci des tremblements de terre qui pouvaient agiter la 
base. 


Cette femme immobile ressemblait à ces dieux indiens calés sur leurs 
sièges, l’œil fixe, grâce à la fixité de la pensée, roulant seul dans son 
orbite. Selon les besoins du corps ou les caprices de l'esprit, 
sentinelle et bon serviteur actif, il faisait à lui seul tout le service de 
l’idole. 


Oliva remarqua combien cette dame, ainsi coiffée, était jolie. Combien 
son pied, posé sur le bord de la fenêtre et balancé dans une petite 
mule de satin rose, était délicat et spirituel. Elle admira le tour du 
bras, et celui de la gorge qui repoussait le corset et le peignoir. 


Mais ce qui la frappa par-dessus tout, ce fut cette profondeur de la 
pensée toujours tendue vers un but invisible et vague, pensée 
tellement impérieuse, qu’elle condamnait le corps tout entier à 
l’immobilité, qu’elle l’annihilait par sa volonté. 


Cette femme, que nous avons reconnue et qu’Oliva ne pouvait 


reconnaître, ne soupçonnait pas qu’on püût la voir. En face de ses 
fenêtres, jamais fenêtre ne s’était ouverte. L'hôtel de M. de Cagliostro 
n'avait jamais, en dépit des fleurs que Nicole avait trouvées, des 
oiseaux qu’elle avait vus voler, découvert ses secrets à sa personne, et 
à part les peintres qui l’avaient restauré, nul vivant ne s’était fait voir 
à la fenêtre. 


Pour expliquer ce phénomène contredit par la prétendue habitation 
de Cagliostro dans le pavillon, un mot suffira. Le comte avait, 
pendant la soirée, fait préparer ce logement pour Oliva, comme il 
l’eût fait disposer pour lui. Il s’était pour ainsi dire menti à lui-même, 
tant ses ordres avaient été bien exécutés. 


La dame à la belle coiffure restait donc ensevelie dans ses pensées ; 
Oliva se figura que cette belle personne, rêvant ainsi, rêvait à ses 
amours traversées. 


Sympathie dans la beauté, sympathie dans la solitude, dans l’âge, 
dans l’ennui, que de liens pour attacher l’une à l’autre deux âmes qui 
peut-être se cherchaient, grâce aux combinaisons mystérieuses, 
irrésistibles et intraduisibles du destin. Dès qu’elle eut vu cette 
solitaire pensive, Oliva n’en put détacher ses yeux. 


Il y avait une sorte de pureté morale dans cette attraction de la 
femme vers la femme. Ces délicatesses sont plus communes qu’on ne 
croit généralement parmi ces malheureuses créatures dont le corps 
est devenu l’agent principal dans les fonctions de la vie. 


Pauvres exilées du paradis spirituel, elles regrettent les jardins perdus 
et les anges souriants qui se cachent sous les mystiques ombrages. 


Oliva crut voir une sœur de son âme dans la belle recluse. Elle 
construisit un roman pareil à son roman, se figurant, la naïve fille, 
qu’on ne pouvait être jolie, élégante, et demeurer perdue rue Saint- 
Claude sans avoir quelque grave inquiétude au fond de son cœur. 


Quand elle eut bien forgé d’airain et de diamant sa fable romanesque, 
Oliva, comme toutes les natures exceptionnelles, se laissa enlever par 
sa féerie ; elle prit des ailes pour courir dans l’espace au-devant de sa 
compagne, à qui, dans son impatience, elle eût voulu voir pousser des 
ailes pareilles aux siennes. 


Mais la dame au monument ne bougeait pas, elle semblait sommeiller 
sur son siège. Deux heures s’étaient écoulées sans qu’elle eût oscillé 
d’un degré. 


Oliva se désespérait. Elle n’eût pas fait pour Adonis ou pour Beausire 
le quart des avances qu’elle fit pour l’inconnue. 


De guerre lasse, et passant de la tendresse à la haine, elle ouvrit et 
referma dix fois sa croisée ; dix fois elle effaroucha les oiseaux dans 


les feuillages, et fit des gestes télégraphiques tellement 
compromettants, que le plus obtus des instruments de M. de Crosne, 
s’il eût passé sur le boulevard ou dans le bout de la rue Saint-Claude, 
n’eût pas manqué de les apercevoir et de s’en préoccuper. 


Enfin, Nicole arriva à se persuader que la dame aux belles nattes avait 
bien vu tous ses gestes, compris tous ses signaux, mais qu'elle les 
méprisait ; qu’elle était vaine ou qu’elle était idiote. Idiote ! avec des 
yeux si fins, si spirituels, avec un pied si mobile, une main si 
inquiète ! Impossible. 


Vaine, oui; vaine comme pouvait l’être à cette époque une femme de 
la grande noblesse envers une bourgeoise. 


Oliva, démêlant dans la physionomie de la jeune femme tous les 
caractères de l'aristocratie, conclut qu’elle était orgueilleuse et 
impossible à émouvoir. 


Elle renonça. 


Tournant le dos avec une bouderie charmante, elle se remit au soleil, 
cette fois le soleil couchant, pour reprendre la société de ses fleurs, 
complaisantes compagnes qui, nobles aussi, élégantes aussi, poudrées 
aussi, coquettes aussi comme les plus grandes dames, se laissent 
cependant toucher, respirer, et rendent en parfum, en fraîcheur et en 
frissonnants contacts, le baiser d’ami ou le baiser d'amour. 


Nicole ne réfléchissait pas que cette prétendue orgueilleuse était 
Jeanne de Valois, comtesse de La Motte, qui, depuis la veille, 
cherchait une idée. Que cette idée avait pour but d'empêcher Marie- 
Antoinette et le cardinal de Rohan de se voir. Qu’un intérêt plus 
grand encore exigeait que le cardinal, tout en ne voyant plus la reine 
dans le particulier, crût fermement qu’il la voyait toujours et que, par 
conséquent, il se contentât de cette vision et cessât de réclamer la vue 
réelle. 


Idées graves, bien légitimes excuses de cette préoccupation d’une 
jeune femme à ne pas remuer la tête pendant deux mortelles heures. 


Si Nicole eût su tout cela, elle ne se fût pas, de colère, réfugiée au 
milieu de ses fleurs. 


Et elle n’eût pas, en s’y plaçant, chassé hors du balcon un pot de 
fraxinelles qui alla tomber dans la rue déserte avec un fracas 
épouvantable. 


Oliva, effrayée, regarda vite quel dégât elle avait pu causer. 


La dame préoccupée se réveilla au bruit, vit le pot sur le pavé, 
remonta de l’effet à la cause, c’est-à-dire que ses yeux remontèrent 
du pavé de la rue à la terrasse de l’ hôtel. 


Et elle vit Oliva. 


En la voyant, elle poussa un cri sauvage, un cri de terreur, un cri qui 
se termina par un mouvement rapide de tout ce corps si raide et si 
glacé naguère. 


Les yeux d’Oliva et ceux de cette dame se rencontrèrent enfin, 
s’interrogèrent, se pénétrèrent les uns les autres. 


Jeanne s’écria d’abord : 
— La reine! 


Puis, tout à coup, joignant les mains et fronçant le sourcil sans oser 
remuer, de peur de faire fuir la vision étrange : 


— Oh! murmura-t-elle, je cherchais un moyen, le voilà ! 


En ce moment, Oliva entendit du bruit derrière elle, et se retourna 
vivement. 


Le comte était dans sa chambre; il avait remarqué l'échange des 
reconnaissances. 


— Elles se sont vues ! dit-il. 


Oliva quitta brusquement le balcon. 


Se 


Chapitre 6 3 


Les deux voisines 


= PARTIR DE CE MOMENT où les deux femmes s'étaient 
aperçues, Oliva, déjà fascinée par la grâce de sa voisine, n’affecta plus 


de la dédaigner ; et, se tournant avec précaution au milieu de ses 
fleurs, elle répondit par des sourires aux sourires qu’on lui adressait. 


Cagliostro, en la visitant, n’avait pas manqué de lui recommander la 
circonspection la plus grande. 


— Surtout, avait-il dit, ne voisinez pas. 


Ce mot était tombé comme un grêlon sinistre sur la tête d’Oliva, qui 
déjà se faisait une douce occupation des gestes et des saluts de la 
voisine. 


Ne pas voisiner, c'était tourner le dos à cette charmante femme, dont 
l œil était si brillant et si doux, dont chaque mouvement renfermait 
une séduction, c'était renoncer à entretenir un commerce 
télégraphique sur la pluie et le beau temps, c'était rompre avec une 
amie. Car l'imagination d’Oliva courait à ce point, que Jeanne était 
déjà pour elle un objet curieux et cher. 


La sournoise répondit à son protecteur qu’elle se garderait bien de lui 
désobéir, et qu’elle n’entreprendrait aucun commerce avec le 
voisinage. Mais il ne fut pas sitôt parti, qu’elle s’arrangea sur le 


balcon de manière à absorber toute l’attention de sa voisine. 


Celle-ci, on peut le croire, ne demandait pas mieux, car aux premières 
avances qui lui furent faites, elle répondit par des saluts et par des 
baisers jetés du doigt. 


Oliva correspondit de son mieux à ces aimables avances; elle 
remarqua que l’inconnue ne quittait plus la fenêtre ; et que toujours 
attentive à envoyer soit un adieu quand elle sortait, soit un bonjour 
quand elle rentrait, elle semblait avoir concentré toutes ses facultés 
aimantes sur le balcon d’Oliva. 


Un pareil état de choses devait être suivi promptement d’une 
tentative de rapprochement. 


Voici ce qui arriva: 


Cagliostro, en venant voir Oliva deux jours après, se plaignit d’une 
visite qui aurait été rendue à l’hôtel par une personne inconnue. 


— Comment cela ? fit Oliva un peu rougissante. 


— Oui, répondit le comte, une dame très jolie, jeune, élégante, s’est 
présentée, a parlé à un valet attiré par son insistance à sonner. Elle a 
demandé à cet homme qui pouvait être une jeune personne habitant 
le pavillon du troisième, votre appartement, ma chère. Cette femme 
vous désignait assurément. Elle voulait vous voir. Elle vous connaît 
donc ; elle a donc sur vous des vues; vous êtes donc découverte ? 
Prenez garde, la police a des espions femmes comme des agents 
hommes, et je vous préviens que je ne pourrai refuser de vous rendre 
si M. de Crosne vous demande à moi. 


Oliva, au lieu de s'effrayer, reconnut vite le portrait de sa voisine, elle 
lui sut un gré infini de sa prévenance, et bien résolue de l’en 
remercier par tous les moyens en son pouvoir, elle dissimula au 
comte. 


— Vous ne tremblez pas ? dit Cagliostro. 

— Personne ne m’a vue, répliqua Nicole. 

— Alors ce n’est pas vous qu’on voulait voir ? 
— Je ne le pense pas. 


— Cependant, pour deviner qu’il y a une femme dans ce pavillon. .. 
Ah ! prenez garde, prenez garde. 


— Eh! monsieur le comte, dit Oliva, comment pourrais-je craindre ? 
Si l’on m’a vue, ce que je ne crois pas, on ne me verra plus, et si l’on 
me revoyait, ce serait de loin, car la maison est impénétrable, n’est-ce 
pas ? 


— Impénétrable, c’est le mot, répondit le comte, car à moins 


d’escalader la muraille, ce qui n’est pas aisé, ou bien d’ouvrir la petite 
porte d’entrée avec une clef comme la mienne, ce qui n’est pas très 
facile, attendu que je ne la quitte pas... 


En disant ces mots, il montrait la clef qui lui servait à entrer par la 
porte basse. 

— Or, continua-t-il, comme je n’ai pas d'intérêt à vous perdre, je ne 
prêterai la clef à personne ; et comme vous n’auriez aucun bénéfice à 
tomber aux mains de M. de Crosne, vous ne laisserez pas escalader 
votre muraille. Ainsi, chère enfant, vous êtes prévenue, arrangez vos 
affaires comme il vous plaira. 


Oliva se répandit en protestations de tout genre, et se hâta 
d’éconduire le comte, qui n’insista pas trop pour demeurer. 


Le lendemain, dès six heures du matin, elle était à son balcon, 
humant l’air pur des coteaux voisins, et dardant un œil curieux sur 
les fenêtres closes de sa courtoise amie. 


Celle-ci, d'ordinaire éveillée à peine vers les onze heures, se montra 
dès qu’Oliva parut. On eût dit qu’elle-même guettait derrière les 
rideaux l’occasion de se faire voir. Les deux femmes se saluèrent, et 
Jeanne, s'avançant hors de la fenêtre, regarda partout si quelqu'un 
pouvait l'entendre. 


Nul ne parut. Non seulement la rue, mais les fenêtres des maisons 
étaient désertes. 


Elle mit alors ses deux mains sur sa bouche en guise de porte-voix, et, 
de cette intonation vibrante et soutenue qui n’est pas un cri, mais qui 
porte plus loin que l’éclat de la voix, elle dit à Oliva : 


— J'ai voulu vous rendre visite, madame. 
— Chut! fit Oliva en se reculant avec effroi. 
Et elle appliqua un doigt sur ses lèvres. 


Jeanne, à son tour, fit le plongeon derrière ses rideaux, croyant à la 
présence de quelque indiscret; mais presque aussitôt elle reparut, 
rassurée par le sourire de Nicole. 


— On ne peut donc vous voir ? reprit-elle. 

— Hélas ! fit Oliva du geste. 

— Attendez, répliqua Jeanne. Peut-on vous adresser des lettres ? 
— Oh! non, s’écria Oliva épouvantée. 

Jeanne réfléchit quelques moments. 


Oliva, pour la remercier de sa tendre sollicitude, lui envoya un 
charmant baiser que Jeanne rendit double ; après quoi, fermant sa 


fenêtre, elle sortit. 


Oliva se dit que l’amie avait trouvé quelque nouvelle ressource, son 
imagination éclatant dans son dernier regard. 


Jeanne rentra en effet deux heures après ; le soleil était dans toute sa 
force; le petit pavé de la rue brüûlait comme le sable d’Espagne 
pendant le fuego. 


Oliva vit apparaître sa voisine à sa fenêtre avec une arbalète. Jeanne, 
en riant, fit signe à Oliva de s’écarter. 


Celle-ci obéit, en riant comme sa compagne, et se réfugia contre son 
volet. 


Jeanne, visant avec soin, lança une petite balle de plomb, qui 
malheureusement, au lieu de franchir le balcon, vint heurter un des 
barreaux de fer et tomba dans la rue. 


Oliva poussa un cri de désappointement. Jeanne, après avoir haussé 
les épaules avec colère, chercha un moment des yeux son projectile 
dans la rue, puis disparut pendant quelques minutes. 


Oliva, penchée, regardait du balcon en bas ; une sorte de chiffonnier 
passa, cherchant à droite et à gauche : vit-il ou ne vit-il pas cette balle 
dans le ruisseau ? Oliva n’en sut rien; elle se cacha pour n'être pas 
vue elle-même. 


Le second effort de Jeanne fut plus heureux. 


Son arbalète lança fidèlement, au-delà du balcon dans la chambre de 
Nicole, une seconde balle, autour de laquelle était roulé un billet 
conçu en ces termes : 


Vous m'intéressez, toute belle dame. Je vous trouve charmante et 
vous aime rien qu’à vous voir. Vous êtes donc prisonnière ? Savez- 
vous que j'ai en vain essayé de vous visiter ? L’enchanteur qui vous 
garde à vue me laissera-t-il jamais approcher de vous pour vous dire 
ce que je ressens de sympathie pour une pauvre victime de la tyrannie 
des hommes ? 


J'ai, comme vous voyez, l'imagination pour servir mes amitiés. 
Voulez-vous être mon amie? Il paraît que vous ne pouvez sortir, 
vous; mais vous pouvez écrire, sans doute, et, comme moi je sors 
quand je veux, attendez que je passe sous votre balcon, et jetez-moi 
votre réponse. 


S'il arrivait que le jeu de l’arbalète fût dangereux et qu’on le 
découvrît, adoptons un moyen de correspondre plus facilement. 
Laissez pendre du haut de votre balcon, à la brune, un peloton de fil ; 
attachez-y votre billet. J y attacherai le mien que vous remonterez 
sans être vue. 


Songez que si vos yeux ne sont pas menteurs, je compte sur un peu de 
cette amitié que vous m’avez inspirée, et qu’à nous deux nous 
vaincrons l’univers. 


Votre amie. 
P.-S. - Avez-vous vu quelqu'un ramasser mon premier billet ? 


Jeanne ne signait pas; elle avait même complètement déguisé son 
écriture. 


Oliva tressaillit de joie en recevant le billet. Elle y répondit par les 
lignes suivantes : 


Je vous aime comme vous m’aimez. Je suis en effet une victime de la 
méchanceté des hommes. Mais celui qui me retient ici est un 
protecteur, et non un tyran. Il vient me visiter secrètement une fois 
par jour. Je vous expliquerai tout cela plus tard. J’aime mieux le billet 
remonté au bout d’un fil que l’arbalète. 


Hélas ! non, je ne puis sortir : je suis sous clef ; mais c’est pour mon 
bien. Oh! que j'aurais de choses à vous dire, si j avais jamais le 
bonheur de causer avec vous. Il y a tant de détails qu’on ne peut 
écrire ! 


Votre premier billet n’a été ramassé par personne, sinon par un vilain 
chiffonnier qui passait; mais ces gens-là ne savent pas lire, et pour 
eux du plomb est du plomb. 


Votre amie, Oliva Legay. 
Oliva signait de toutes ses forces. 


Elle fit à la comtesse le geste de dévider un fil ; puis, attendant que le 
soir fût venu, elle laissa rouler la pelote en bas dans la rue. 


Jeanne était sous le balcon, attrapa le fil et ôta le billet, tous 
mouvements que sa correspondante perçut par le moyen du fil 
conducteur, et elle rentra chez elle pour lire. 


Une demi-heure après, elle attachait au bienheureux cordon un billet 
contenant ces mots: 


On fait tout ce qu’on veut. - Vous n’êtes pas gardée à vue, puisque je 
vous vois toujours seule. Donc, vous devez avoir toute liberté pour 
recevoir les gens, ou plutôt pour sortir vous-même. Comment votre 
maison ferme-t-elle ? Avec une clef? Qui a cette clef ? l’homme qui 
vient vous visiter, n'est-ce pas? Cette clef, la garde-t-il si 
opiniâtrement que vous ne puissiez la dérober ou en prendre 
l'empreinte ? — Il ne s’agit pas de mal faire ; il s’agit de vous procurer 
quelques heures de liberté, de douces promenades au bras d’une amie 
qui vous consolera de tous vos malheurs, et vous rendra plus que 
vous n’avez perdu. Il s’agit même, si vous le voulez absolument, de la 


liberté tout entière. Nous traiterons ce sujet dans tous ses détails 
dans la première entrevue que nous aurons. 


Oliva dévora ce billet. Elle sentit monter à sa joue la fièvre de 
l'indépendance, à son cœur la volupté du fruit défendu. 


Elle avait remarqué que le comte, chaque fois qu’il entrait chez elle, 
lui apportait soit un livre, soit un bijou, déposait sa petite lanterne 
sourde sur un chiffonnier, sa clef sur la lanterne. 


Oliva prépara d'avance un morceau de cire pétrie, sur lequel elle prit 
l empreinte de sa clef dès la première visite de Cagliostro. 


Celui-ci ne tourna pas la tête une seule fois; tandis qu’elle 
accomplissait cette opération, il regardait au balcon les fleurs 
nouvellement écloses. Oliva put donc sans inquiétude mener à bien 
son projet. 


Le comte parti, Oliva fit descendre dans une boîte l’empreinte de la 
clef, que Jeanne reçut avec un petit billet. 


Et dès le lendemain, vers midi, l’arbalète, moyen extraordinaire et 
expéditif, moyen qui était à la correspondance par le fil ce que le 


télégraphe est au courrier à cheval, l’arbalète lança un billet ainsi 
conçu : 


Ma toute chère, ce soir à onze heures, quand votre jaloux sera parti, 
vous descendrez, vous tirerez les verrous, et vous vous trouverez 
dans les bras de celle qui se dit votre tendre amie. 


Oliva frissonna de joie plus qu’elle m'avait jamais fait aux plus 
tendres billets de Gilbert, dans le printemps des premières amours et 
des premiers rendez-vous. 


Elle descendit à onze heures sans avoir remarqué aucun soupçon chez 
le comte. Elle trouva en bas Jeanne qui l’étreignit tendrement, la fit 
monter dans un carrosse arrêté au boulevard et, tout étourdie, toute 
palpitante, toute enivrée, fit avec son amie une promenade de deux 
heures, pendant lesquelles secrets, baisers, projets d’avenir 
s’échangèrent sans relâche entre les deux compagnes. 


Jeanne conseilla la première à Oliva de rentrer, pour n’éveiller aucun 
soupçon chez son protecteur. Elle venait d'apprendre que ce 
protecteur était Cagliostro. Elle redoutait le génie de cet homme, et 
ne voyait de sûreté pour ses plans que dans le plus profond mystère. 


Oliva s'était livrée sans réserve : Beausire, la police, elle avait tout 
avoué. 


Jeanne s'était donnée pour une fille de qualité, vivant avec un amant 
à l’insu de sa famille. 


L'une savait tout, l’autre ignorait tout ; telle était l’amitié jurée entre 


ces deux femmes. 


À dater de ce jour, elles n’eurent plus besoin de l’arbalète, ni même 
du fil, Jeanne avait sa clef. Elle faisait descendre Oliva selon son 
caprice. 


Un souper fin, une furtive promenade étaient les appâts auxquels 
Oliva se laissait toujours prendre. 


— M. de Cagliostro ne découvre-t-il rien ? demandait Jeanne, inquiète 
parfois. 


— Lui! en vérité, je lui dirais qu’il ne voudrait pas me croire, 
répondait Oliva. 

Huit jours de ces escapades nocturnes firent une habitude, un besoin 
et bien plus un plaisir. Au bout de huit jours, le nom de Jeanne se 


trouvait sur les lèvres d’Oliva bien plus souvent que ne s’y était 
jamais trouvé celui de Gilbert et celui de Beausire. 


Se 


Chapitre 6 4 


Le rendez-vous 


PEINE M. DE CHARNY était-il arrivé dans ses terres, et 
renfermé chez lui après les premières visites, que le médecin lui 


ordonna de ne plus recevoir personne, et de garder l’appartement, 
consigne qui fut exécutée avec une telle rigueur, que pas un habitant 
du canton n’aperçut plus le héros de ce combat naval qui avait fait 
tant de bruit par toute la France, et que les jeunes filles essayaient 
toutes de voir, parce qu’il était notoirement brave, et qu’on le disait 
beau. 


Charny n’était pourtant pas aussi malade de corps qu’on le disait. Il 
n'avait de mal qu’au cœur et à la tête, mais quel mal, bon Dieu ! une 
douleur aiguë, incessante, impitoyable, la douleur d’un souvenir qui 
brûlait, la douleur d’un regret qui déchirait. 


L'amour n’est qu’une nostalgie : l’absent pleure un paradis idéal, au 
lieu de pleurer une patrie matérielle, et encore, peut-on admettre, si 
friand que l’on soit de poésie, que la femme bien-aimée ne soit pas un 
paradis un peu plus matériel que celui des anges. 


M. de Charny n’y tint pas trois jours. Furieux de voir tous ses rêves 
déflorés par l’impossibilité, effacés par l’espace, il fit courir par tout 
le canton l’ordonnance du médecin que nous avons rapportée ; puis, 


confiant la garde de ses portes à un serviteur éprouvé, Olivier partit 
la nuit de son manoir, sur un cheval bien doux et bien rapide. Il était 
à Versailles huit heures après, louant une petite maison derrière le 
parc par l’entremise de son valet de chambre. 


Cette maison, abandonnée depuis la mort tragique d’un des 
gentilshommes de la louveterie qui s’y était coupé la gorge, convenait 
admirablement à Charny qui voulait s’y cacher mieux que dans ses 
terres. 


Elle était meublée proprement, avait deux portes, l’une sur une rue 
déserte, l’autre sur l’allée de ronde du parc ; et des fenêtres du midi, 
Charny pouvait plonger dans les allées des Charmilles, car les 
fenêtres, ouvrant leurs volets entourés de vignes et de lierre, 
n'étaient que des portes à la hauteur d’un rez-de-chaussée peu élevé 
pour quiconque eût voulu sauter dans le parc royal. 


Cette vicinité, déjà bien rare alors, était le privilège accordé à un 
inspecteur des chasses pour que, sans se déranger, il pût surveiller les 
daims et les faisans de Sa Majesté. 


On se représentait, rien qu’à voir ces fenêtres joyeusement encadrées 
dans la verdure vigoureuse, le louvetier mélancolique accoudé, un 
soir d'automne, sur celle du milieu, tandis que les biches, faisant 
craquer leurs jambes grêles sur les feuilles sèches, se jouaient au fond 
des couverts, sous un fauve rayon du soleil couchant. 


Cette solitude plut à Charny avant toutes les autres. Était-ce par 
amour du paysage ? nous le verrons bientôt. 


Une fois qu’il fut installé, que tout fut bien clos, que son valet eut 
éteint les curiosités respectueuses du voisinage, Charny, oublié 
comme il oubliait, commença une vie dont l’idée seule fera tressaillir 
quiconque a, dans son passage sur la terre, aimé ou entendu parler de 
l’amour. 


En moins de quinze jours, il connut toutes les habitudes du château, 
celles des gardes, il connut les heures auxquelles l’oiseau vient boire 
dans les mares, auxquelles le daim passe en allongeant sa tête effarée. 
Il sut les bons moments du silence, ceux des promenades de la reine 
ou de ses dames, l’instant des rondes ; il vécut en un mot de loin avec 
ceux qui vivaient dans ce Trianon, temple de ses adorations 
insensées. 


Comme la saison était belle, comme les nuits douces et parfumées 
donnaient plus de liberté à ses yeux et plus de vague rêverie à son 
âme, il en passait une partie sous les jasmins de sa fenêtre à épier les 
bruits lointains qui venaient du palais, à suivre par les trouées du 
feuillage le jeu des lumières mises en mouvement jusqu’à l’heure du 
coucher. 


Bientôt la fenêtre ne lui suffit plus. Il était trop éloigné de ce bruit et 
de ces lumières. Il sauta de sa maison en bas sur le gazon, bien certain 
de ne rencontrer, à cette heure, ni chiens, ni gardes, et il chercha la 
délicieuse, la périlleuse volupté d’aller jusqu’à la lisière du taillis, sur 
la limite qui sépare l’ombre épaisse du clair de lune splendide, pour 
interroger de là ces silhouettes qui passaient noires et pâles derrière 
les rideaux blancs de la reine. 


De cette façon, il la voyait tous les jours sans qu’elle le sût. 


Il savait la reconnaître à un quart de lieue, alors que, marchant avec 
ses dames ou avec quelque gentilhomme de ses amis, elle jouait avec 
l ombrelle chinoise qui abritait son large chapeau garni de fleurs. 


Nulle démarche, nulle attitude ne pouvait lui donner le change. Il 
savait par cœur toutes les robes de la reine et devinait, au milieu des 
feuilles, le grand fourreau vert à bandes d’un noir moiré qu’elle 
faisait onduler par un mouvement de corps chastement séducteur. 


Et quand la vision avait disparu, quand le soir chassant les 
promeneurs lui avait permis d’aller guetter, jusqu’aux statues du 
péristyle, les dernières oscillations de cette ombre aimée, Charny 
revenait à sa fenêtre, regardait de loin, par une percée qu’il avait su 
faire à la futaie, la lumière brillant aux vitres de la reine, puis la 
disparition de cette lumière, et alors il vivait de souvenir et d’espoir, 
comme il venait de vivre de surveillance et d’admiration. 


Un soir qu’il était rentré, que deux heures avaient passé sur son 
dernier adieu donné à l’ombre absente, que la rosée tombant des 
étoiles commençait à distiller ses perles blanches sur les feuilles du 
lierre, Charny allait quitter sa fenêtre et se mettre au lit, lorsque le 
bruit d’une serrure grinça timidement à son oreille ; il revint à son 
observatoire et écouta. 


L'heure était avancée, minuit sonnait encore aux paroisses les plus 
éloignées de Versailles, Charny s’étonna d’entendre un bruit auquel il 
n’était pas accoutumé. 


Cette serrure rebelle était celle d’une petite porte du parc, située à 
vingt-cinq pas environ de la maison d’Olivier, et qui jamais ne 
s’ouvrait, sinon dans les jours de grande chasse pour le passage des 
paniers de gibier. 


Charny remarqua que ceux qui ouvraient cette porte ne parlaient pas ; 
ils refermèrent les verrous et entrèrent dans l’allée qui passait sous 
les fenêtres de sa maison. 


Les taillis, les pampres pendants dissimulaient assez volets et 
murailles pour qu’en passant on ne les aperçût pas. 


D'ailleurs, ceux qui marchaient là baissaient la tête et hâtaient le pas. 


Charny les distingua confusément dans l’ombre. Seulement, au bruit 
des jupes flottantes, il reconnut deux femmes dont les mantelets de 
soie frissonnaient le long des ramées. 


Ces femmes, en tournant la grande allée située en face de la fenêtre 
de Charny, furent enveloppées par le rayon plus libre de la lune, et 
Olivier faillit pousser un cri de surprise joyeuse en reconnaissant la 
tournure et la coiffure de Marie-Antoinette, comme aussi le bas de 
son visage éclairé, malgré le reflet sombre de la passe du chapeau. 
Elle tenait une belle rose à la main. 


Le cœur tout palpitant, Charny se laissa glisser dans le parc du haut 
de sa fenêtre. Il courut sur l’herbe pour ne pas faire de bruit, se 
cachant derrière les plus gros arbres, et suivant du regard les deux 
femmes, dont la course se ralentissait à chaque minute. 


Que devait-il faire ? La reine avait une compagne; elle ne courait 
aucun danger. Oh! que n’était-elle seule, il eût bravé les tortures 
pour s'approcher et lui dire à genoux: « Je vous aime!» Oh! que 
n’était-elle menacée par quelque péril immense, il eût jeté sa vie pour 
sauver cette précieuse vie. 


Comme il pensait à tout cela en rêvant mille folles tendresses, les 
deux promeneuses s’arrêtèrent soudain; l’une, la plus petite, dit 
quelques mots bas à sa compagne et la quitta. 


La reine demeura seule ; on voyait l’autre dame hâter sa marche vers 
un but que Charny ne devinait pas encore. La reine, battant le sable 
avec son petit pied, s’adossait à un arbre et s’enveloppait dans sa 
mante, de façon à couvrir même sa tête avec le capuchon qui, 
l'instant d'avant, ondoyait en larges plis soyeux sur son épaule. 


Quand Charny la vit seule et ainsi rêveuse, il fit un bond comme pour 
aller tomber à ses genoux. 


Mais il réfléchit que trente pas au moins le séparaient d'elle; 
qu'avant qu’il eût franchi ces trente pas, elle le verrait, et, ne le 
reconnaissant pas, prendrait peur ; qu’elle crierait ou fuirait ; que ses 
cris attireraient sa compagne d’abord, puis quelques gardes ; qu’on 
fouillerait le parc ; qu’on découvrirait l’indiscret au moins, la retraite 
peut-être, et que c’en était fait à jamais du secret, du bonheur et de 
lamour. 


Il sut s'arrêter et il fit bien, car à peine eut-il réprimé cet élan 
irrésistible que la compagne de la reine reparut et ne revint pas seule. 


Charny vit derrière elle, à deux pas, marcher un homme de belle 
taille, enseveli sous un large chapeau, perdu sous un vaste manteau. 


Cet homme, dont l'aspect fit trembler de haine et de jalousie M. de 
Charny, ne s’avançait pas comme un triomphateur. Chancelant, 


traînant le pied avec hésitation, il semblait marcher à tâtons dans la 
nuit, comme s’il n’eût pas eu pour guide la compagne de la reine, 
pour but la reine elle-même, blanche et droite sous son arbre. 


Dès qu’il aperçut Marie-Antoinette, ce tremblement que Charny avait 
remarqué en lui ne fit qu’augmenter. L’inconnu retira son chapeau et 
en balaya la terre pour ainsi dire. Il continuait à s’avancer. Charny le 
vit entrer dans l'épaisseur de l’ombre ; il salua profondément et à 
plusieurs reprises. 


Cependant la surprise de Charny s’était changée en stupeur. De la 
stupeur il allait bientôt passer à une autre émotion bien autrement 
douloureuse. Que venait faire la reine dans le parc à une heure aussi 
avancée ? Qu'y venait faire cet homme ? Pourquoi cet homme avait-il 
attendu, caché? Pourquoi la reine l’avait-elle envoyé quérir par sa 
compagne au lieu d’aller elle-même à lui ? 


Charny faillit perdre la tête. Il se souvint pourtant que la reine 
s'occupait de politique mystérieuse, qu’elle nouait souvent des 
intrigues avec les cours allemandes, relations dont le roi était jaloux 
et qu’il défendait sévèrement. 


Peut-être ce cavalier mystérieux était-il un courrier de Schœnbrunn 
ou de Berlin, quelque gentilhomme porteur d’un message secret, une 
de ces figures allemandes comme Louis XVI n’en voulait plus voir à 
Versailles, depuis que l’empereur Joseph II s'était permis de venir 
faire en France un cours de philosophie et de politique critique à 
l'usage de son beau-frère le roi Très Chrétien. 


Cette idée, semblable au bandeau de glace que le médecin applique 
sur un front brûlant de fièvre, rafraîchit ce pauvre Olivier, lui rendit 
l'intelligence, et calma le délire de sa première colère. La reine, 
d’ailleurs, gardait une pose pleine de décence et même de dignité. 


La compagne, placée à trois pas, inquiète, attentive, guetteuse comme 
les amies ou les duègnes des parties carrées de Watteau, dérangeait 
bien par son anxiété complaisante les visées toutes chastes de M. de 
Charny. Mais il est aussi dangereux d’être surprise en rendez-vous 
politique qu’il est honteux d’être surprise en rendez-vous d'amour. Et 
rien ne ressemble plus à un homme amoureux qu’un conspirateur. 
Tous deux ont même manteau, même susceptibilité d'oreille, même 
incertitude dans les jambes. 


Charny n’eut pas beaucoup de temps pour approfondir ces réflexions ; 
la suivante se dérangea et rompit l’entretien. Le cavalier fit un 
mouvement comme pour se prosterner; il recevait sans doute son 
congé après l’audience. 


Charny s’effaça derrière son gros arbre. Assurément, le groupe, en se 
séparant, allait passer par fractions devant lui. Retenir son souffle, 


prier les gnomes et les sylphes d’éteindre tous les échos, soit de la 
terre, soit du ciel, c'était la seule chose qui lui restait à faire. 


En ce moment il crut voir un objet de nuance claire glisser le long de 
la mante royale; le gentilhomme s’inclina vivement jusque sur 
l'herbe, puis se releva d’un mouvement respectueux et s'enfuit, car il 
serait impossible de qualifier autrement la rapidité de son départ. 


Mais il fut arrêté dans sa course par la compagne de la reine, qui 
l’appela d’un petit cri, et, lorsqu'il se fut arrêté, lui jeta à demi-voix 
le mot: 


— Attendez. 


C'était un cavalier fort obéissant, car il s'arrêta à l'instant même et 
attendit. 


Charny vit alors les deux femmes passer, en se tenant le bras, à deux 
pas de sa cachette ; l’air déplacé par la robe de la reine fit onduler les 
tiges de gazon presque sous les mains de Charny. 


Il sentit les parfums qu’il avait accoutumé d’adorer chez la reine: 
cette verveine mêlée au réséda ; double ivresse pour ses sens et pour 
son souvenir. 


Les femmes passèrent et disparurent. 


Puis, quelques minutes après, vint l'inconnu, dont le jeune homme ne 
s'était plus occupé pendant tout le trajet que fit la reine jusqu’à la 
porte ; il baisait avec passion, avec folie, une rose toute fraîche, tout 
embaumée, qui certainement était celle dont Charny avait remarqué 
la beauté quand la reine était entrée dans le parc, et que tout à 
l'heure il venait de voir tomber des mains de sa souveraine. 


Une rose, un baiser sur cette rose! S’agissait-il d’ambassade et de 
secrets d’État ? 


Charny faillit perdre la raison. Il allait s’élancer sur cet homme et lui 
arracher cette fleur, quand la compagne de la reine reparut et cria : 


— Venez, monseigneur ! 


Charny crut à la présence de quelque prince du sang, et s’appuya 
contre l’arbre pour ne pas se laisser tomber à demi mort sur le gazon. 


L’inconnu se lança du côté d’où venait la voix et disparut avec la 
dame. 


Chapitre 6 5 


La main de la reine 


| UAND CHARNY FUT RENTRÉ dans sa maison, tout 
meurtri de ce coup terrible, il ne trouva plus de forces contre le 


nouveau malheur qui le frappait. 

Ainsi la Providence l’avait ramené à Versailles, lui avait donné cette 
cachette précieuse, uniquement pour servir sa jalousie et le mettre 
sur les traces d’un crime commis par la reine au mépris de toute 
probité conjugale, de toute dignité royale, de toute fidélité d amour. 


À n’en pas douter, l’homme ainsi reçu dans le parc était un nouvel 
amant. Charny, dans la fièvre de la nuit, dans le délire de son 
désespoir, essaya en vain de se persuader que l’homme qui avait reçu 
la rose était un ambassadeur, et que la rose n’était rien qu’un gage de 
convention secrète, destiné à remplacer une lettre trop 
compromettante. 


Rien ne put prévaloir contre le soupçon. Il ne resta plus au 
malheureux Olivier que d'examiner sa conduite à lui-même et de se 
demander pourquoi, en présence d’un pareil malheur, il était demeuré 
si complètement passif. 


Avec un peu de réflexion, rien n’était plus facile que de comprendre 
l'instinct qui avait commandé cette passivité. 


Dans les plus violentes crises de la vie, l’action jaillit 
momentanément du fond de la nature humaine, et cet instinct qui a 
donné l'impulsion n’est autre chose, chez les hommes bien organisés, 
qu’une combinaison de l'habitude et de la réflexion poussée à son 
plus haut degré de vitesse et d’opportunité. Si Charny n’avait pas agi, 
c'est que les affaires de la souveraine ne le regardaient point ; c’est 
qu’en montrant sa curiosité, il montrait son amour; c’est qu’en 
compromettant la reine, il se trahissait, et que c’est une mauvaise 
posture auprès des traîtres qu’on veut convaincre que la trahison par 
réciproque. 


S'il n’avait pas agi, c’est que, pour aborder un homme honoré de la 
confiance royale, il fallait risquer de tomber dans une querelle 
odieuse, de mauvais goût, dans une sorte de guet-apens que la reine 
n’eût jamais pardonné. 


Enfin, le mot monseigneur, lancé à la fin par la complaisante 
compagne, était comme l'avertissement salutaire, bien qu’un peu 
tardif, qui eût sauvé Charny en lui dessillant les yeux au plus fort de 
sa fureur. Que fût-il devenu, si, l’épée à la main, contre cet homme, 
leut entendu appeler monseigneur ? Et quel poids ne prenait pas sa 
faute en tombant d’une si grande hauteur ? 


Telles furent les pensées qui absorbèrent Charny durant toute la nuit 
et la première moitié du jour suivant. Une fois que midi eut sonné, la 
veille ne fut plus rien pour lui. Il ne resta plus que l’attente fiévreuse, 
dévorante, de la nuit pendant laquelle d’autres révélations allaient 
peut-être se produire. 


Avec quelle anxiété le pauvre Charny se plaça-t-il à cette fenêtre, 
devenue la demeure unique, le cadre infranchissable de sa vie. À le 
considérer sous ces pampres, derrière les trous percés dans le volet, 
car il craignait de laisser voir que sa maison fût habitée; à le 
considérer, disons-nous, dans ce quadrilatère de chêne et de verdure, 
n’eût-on pas dit un de ces vieux portraits cachés sous les rideaux que 
jettent aux aïeux, dans les anciens manoirs, la pieuse sollicitude des 
familles ? 


Le soir vint, apportant à notre guetteur ardent les sombres désirs et 
les folles pensées. 


Les bruits ordinaires lui parurent avoir des significations nouvelles. Il 
aperçut dans le lointain la reine qui traversait le perron avec quelques 
flambeaux portés devant elle. L’attitude de la reine lui sembla être 
pensive, incertaine, tout agitée de l’agitation de la nuit. 


Peu à peu s’éteignirent toutes les lumières du service; le parc, 
silencieux, s’emplit de silence et de fraîcheur. Ne dirait-on pas que 
les arbres et les fleurs, qui se fatiguent le jour à s'épanouir pour 


plaire aux regards et caresser les passants, travaillent à réparer la 
nuit, quand nul ne les voit ni ne les touche, leur fraîcheur, leur 
parfum et leur souplesse ? C’est qu’en effet les bois et les plantes 
dorment comme nous. 


Charny avait bien retenu l'heure du rendez-vous de la reine. Minuit 
sonna. 


Le cœur de Charny faillit se briser dans sa poitrine. Il appuya sa chair 
sur la balustrade de la fenêtre pour étouffer les battements qui 
devenaient hauts et bruyants. Bientôt, se disait-il, la porte s'ouvrira, 
les verrous grinceront. 


Rien ne troubla la paix du bois. 


Charny s’étonna alors de penser pour la première fois que deux jours 
de suite les mêmes événements n'arrivent pas. Que rien n’était 
obligatoire en cet amour, sinon l’amour lui-même, et que ceux-là 
seraient bien imprudents qui, prenant des habitudes aussi fortes, ne 
pourraient passer deux jours sans se voir. 


« Secret aventuré, pensa Charny, quand la folie s’en mêle. » 


Oui, c'était une vérité incontestable, la reine ne répéterait pas le 
lendemain l’imprudence de la veille. 


Tout à coup les verrous crièrent, et la petite porte s’ouvrit. 


Une pâleur mortelle envahit les joues d'Olivier, lorsqu'il aperçut les 
deux femmes dans le costume de la nuit précédente. 


— Faut-il qu’elle soit éprise ! murmura-t-il. 


Les deux dames firent la même manœuvre qu’elles avaient faite la 
veille, et passèrent sous la fenêtre de Charny en hâtant le pas. 


Lui, comme la veille, sauta en bas dès qu’elles furent assez loin pour 
ne pas l’entendre ; et tout en marchant derrière chaque arbre un peu 
gros, il se jura d’être prudent, fort, impassible ; de ne point oublier 
qu’il était le sujet, qu’elle était la reine ; qu’il était un homme, c’est- 
à-dire obligé au respect ; qu’elle était une femme, c’est-à-dire en droit 
d'exiger des égards. 


Et comme il se défiait de son caractère fougueux, explosible, il jeta 
son épée derrière une touffe de mauves qui entourait un marronnier. 


Cependant les deux dames étaient arrivées au même endroit que la 
veille. Comme la veille aussi, Charny reconnut la reine, et celle-ci 
s’enveloppa le front de sa calèche, tandis que l’officieuse amie allait 
chercher dans sa cachette l’inconnu qu’on appelait monseigneur. 


Cette cachette, quelle était-elle ? Voilà ce que se demanda Charny. Il 
y avait bien, dans la direction que prit la complaisante, la salle des 


bains d’Apollon, défendue par les hautes charmilles et l’ombre de ses 
pilastres de marbre ; mais comment l’étranger pouvait-il se cacher là ? 
Par où entrait-il ? 


Charny se rappela que de ce côté du parc existait une petite porte 
semblable à celle que les dames ouvraient pour venir au rendez-vous. 
L’inconnu avait sans doute une clef de cette porte. Il se glissait par là 
jusque sous le couvert des bains d’Apollon, et là attendait qu’on vînt 
le chercher. 


Tout était fixé de cette façon ; puis, c'était par la même petite porte 
que s’enfuyait Monseigneur après son colloque avec la reine. 


Charny, au bout de quelques minutes, aperçut le manteau et le 
chapeau qu’il avait distingués la veille. 


Cette fois l’inconnu ne marchait plus vers la reine avec la même 
réserve respectueuse : il venait à grands pas, n’osant pas courir ; mais, 
marchant plus vite, il eût couru. 


La reine, adossée à son grand arbre, s’assit sur le manteau que le 
nouveau Raleigh étendit pour elle, et tandis que l'amie vigilante 
faisait le guet, comme la veille, l amoureux seigneur, s’agenouillant 
sur la mousse, commença à causer avec une rapidité passionnée. 


La reine baissait la tête, en proie à une mélancolie amoureuse. Charny 
n’entendait pas les paroles mêmes du cavalier, mais l'air des paroles 
était empreint de poésie et d’amour. Chacune des intonations pouvait 
se traduire par une protestation ardente. 


La reine ne répondait rien. Cependant l’inconnu redoublait la caresse 
de ses discours, parfois il semblait à Charny, au misérable Charny, 
que la parole, enveloppée dans ce frissonnement harmonieux, allait 
éclater intelligible, et qu’alors il mourrait de rage et de jalousie. Mais, 
rien, rien. Au moment où la voix s’éclaircissait, un geste significatif 
de la compagne, aux écoutes, forçait l’orateur passionné à baisser le 
diapason de ses élégies. 


La reine gardait un silence obstiné. 


L'autre, entassant prières sur prières, ce que Charny devinait à la 
mélodie vibrante de ses inflexions, n’obtenait que le doux 
consentement du silence, insuffisante faveur pour les lèvres ardentes 
qui ont commencé à boire l’amour. 


Mais soudain la reine laissa échapper quelques mots. Il faut le croire 
du moins. Paroles bien étouffées, bien éteintes, parce que l’inconnu 
seul put les entendre; mais à peine les eut-il entendues, que, dans 
l’excès de son ravissement, il s’écria de façon à se faire entendre lui- 
même : 


— Merci, ô merci, ma douce Majesté ! Ainsi donc, à demain. 
La reine cacha entièrement son visage, déjà si bien caché. 


Charny sentit une sueur glacée — la sueur de la mort - descendre 
lentement sur ses tempes en gouttes pesantes. 


L’inconnu venait de voir les deux mains de la reine s’étendre vers lui. 
Il les saisit dans les siennes en y déposant un baiser si long et si 
tendre, que Charny connut pendant sa durée la souffrance de tous les 
supplices que la féroce humanité a dérobés aux barbaries infernales. 


Ce baiser donné, la reine se leva vivement, et saisit le bras de sa 
compagne. 


Toutes deux s’enfuirent en passant, comme la veille, auprès de 
Charny. 


L’inconnu fuyant de son côté, Charny, qui n’avait pu quitter le sol où 
le tenait enchaîné la prostration d’une douleur indicible, Charny 
perçut vaguement le bruit simultané de deux portes qui se 
refermaient. 


Nous n’essaierons pas de dépeindre la situation dans laquelle se 
trouva Charny après cette horrible découverte. 


La nuit se passa pour lui en courses furieuses dans le parc, dans les 
allées, auxquelles il reprochait avec désespoir leur criminelle 
complicité. 


Charny, fou pendant quelques heures, ne retrouva sa raison qu’en 
heurtant dans sa course aveugle l'épée qu’il avait jetée pour n’avoir 
pas la tentation de s’en servir. 


Cette lame, qui embarrassa ses pieds et causa sa chute, le rappela tout 
d’un coup au sentiment de sa force comme à celui de sa dignité. Un 
homme qui sent une épée dans sa main ne peut plus, s’il est encore 
fou, que se percer de cette épée ou en percer qui l’offense ; il n’a plus 
le droit d’être faible ni d’avoir peur. 


Charny redevint ce qu’il était toujours, un esprit solide, un corps 
vigoureux. Il discontinua les courses insensées pendant lesquelles il 
se heurtait aux arbres, et marcha droit et en silence dans l’allée 
encore sillonnée par les pas des deux femmes et de l’inconnu. 


Il alla visiter la place où la reine s’était assise. Les mousses, encore 
foulées, révélaient à Charny son malheur et le bonheur d’un autre! 
Au lieu de gémir, au lieu de laisser les fumées de la colère monter de 
nouveau à son front, Olivier se mit à réfléchir sur la nature de cet 
amour caché, et sur la qualité de la personne qui l’inspirait. 


Il alla explorer les pas de ce seigneur avec la froide attention qu’il eût 
mise à examiner les passées d’une bête fauve. Il reconnut la porte 


derrière les bains d’Apollon. Il vit, en gravissant le chaperon du mur, 
des pieds de cheval et beaucoup de ravage dans l’herbe. 


«Il vient par là! Il vient, non de Versailles, mais de Paris, songea 
Olivier. Il vient seul, et demain il reviendra, puisqu'on lui a dit: « À 
demain. » 


» Jusqu’à demain dévorons silencieusement, non plus les larmes qui 
coulent de mes yeux, mais le sang qui coule à flots de mon cœur. 


» Demain sera le dernier jour de ma vie, sinon je suis un lâche et je 
n'ai jamais aimé. 
» Allons, allons, fit-il en frappant doucement sur son cœur, comme le 


cavalier frappe sur le col de son coursier qui s’emporte, allons, du 
calme, de la force, puisque l’ épreuve n’est pas terminée encore. » 


Cela dit, il jeta un dernier regard autour de lui, détourna les yeux du 
château, dans lequel il redoutait de voir éclairée la fenêtre de la 
perfide reine; car cette lumière eût été un mensonge, une tache de 
plus. 


En effet, la fenêtre éclairée ne signifie-t-elle pas chambre habitée ? Et 
pourquoi mentir ainsi quand on a le droit de l’impudeur et du 
déshonneur, quand on a si peu de distance à franchir entre la honte 
cachée et le scandale public ? 


La fenêtre de la reine était éclairée. 


— Faire croire qu’elle est chez elle quand elle court le parc en 
compagnie d’un amant ! Vraiment, c’est de la chasteté en pure perte, 
fit Charny, qui saccada ses paroles d’une ironie amère. 


» Elle est trop bonne, cette reine, de dissimuler ainsi avec nous. Il est 
vrai peut-être qu’elle craint de contrarier son mari. 


Et Charny, s’enfonçant les ongles dans les chairs, reprit à pas 
mesurés le chemin de sa maison. 


— Ils ont dit: « À demain », ajouta-t-il après avoir franchi le balcon. 
Oui, à demain!. . . pour tout le monde, car demain, nous serons 
quatre au rendez-vous, madame ! 


Chapitre 6 6 


Femme et reine 


a E LENDEMAIN AMENA MÊMES péripéties. La porte 
s ouvrit au dernier coup de minuit. Les deux femmes parurent. 


C'était, comme dans le conte arabe, cette assiduité des génies 
obéissant aux talismans à heures fixes. 


Charny avait pris toutes ses résolutions ; il voulait reconnaître ce 
soir-là le personnage heureux que favorisait la reine. 


Fidèle à ses habitudes, bien qu’elles ne fussent pas invétérées, il 
marcha se cachant derrière les taillis; mais, lorsqu'il fut arrivé à 
lľendroit où, depuis deux jours, la rencontre des amants avait lieu, il 
n’y trouva personne. 


La compagne de la reine entraînait Sa Majesté vers les bains 
ď’ Apollon. 


Une horrible anxiété, une toute nouvelle souffrance terrassa Charny. 
Dans son innocente probité, il ne s’était pas imaginé que le crime pût 
aller jusque-là. 


La reine, souriant et chuchotant, marcha vers le sombre asile au seuil 
duquel l'attendait, les bras ouverts, le gentilhomme inconnu. 


Elle entra, tendant aussi les bras. La grille de fer se referma sur elle. 


La complice demeura en dehors, appuyée sur un cippe brisé, tout 
moelleux de feuillages. 


Charny avait mal calculé ses forces. Elles ne pouvaient résister à un 
semblable choc. Au moment où, dans sa rage, il allait se précipiter sur 
la confidente de la reine pour la démasquer, la reconnaître, l’injurier, 
l étouffer peut-être, le sang afflua comme un torrent vainqueur à ses 
tempes, à sa gorge, et l’étouffa. 


Il tomba sur les mousses en râlant un faible soupir, qui alla troubler 
une seconde la tranquillité de cette sentinelle placée aux portes des 
bains d’Apollon. 


Une hémorragie intérieure, causée par sa blessure qui s’était rouverte, 
l étouffait. 


Charny fut rappelé à la vie par le froid de la rosée, par l humidité de 
la terre, par l'impression vivace de sa propre douleur. 


Il se releva en trébuchant, reconnut les lieux, sa situation, se souvint 
et chercha. 


La sentinelle avait disparu, nul bruit ne se faisait entendre. Une 
horloge qui sonna deux heures dans Versailles lui apprit que son 
évanouissement avait été bien long. 


Sans aucun doute, l’affreuse vision avait dû disparaître : reine, amant, 
suivante avaient eu le temps de fuir. Charny put s’en convaincre en 
regardant par-dessus le mur les traces récentes du départ d’un 
cavalier. 


Ces vestiges et les brisures de quelques branches aux environs de la 
grille des bains d’Apollon composaient toute la conviction du pauvre 
Charny. 


La nuit fut un long délire. Au matin, il ne s’était pas calmé. 


Pâle comme un mort, vieilli de dix années, il appela son valet de 
chambre et se fit habiller de velours noir, comme un riche du tiers 
état. 


Sombre, muet, absorbant toutes ses douleurs, il s’achemina vers le 
château de Trianon au moment où la garde venait d’être relevée, 
c’est-à-dire vers dix heures. 


La reine sortait de la chapelle où elle venait d'entendre la messe. 
Sur son passage se baissaient respectueusement les têtes et les épées. 


Charny vit quelques femmes rouges de dépit en trouvant que la reine 
était belle. 


Belle, en effet, avec ses beaux cheveux relevés sur ses tempes. Sa 
figure aux traits fins, sa bouche souriante, ses yeux fatigués, mais 


brillants d’une douce clarté. 


Tout à coup, elle aperçut Charny à l'extrémité de la haie. Elle rougit 
et poussa un cri de surprise. 


Charny ne baissa pas la tête. Il continua de regarder cette reine, qui 
lut dans son regard un nouveau malheur. Elle vint à lui. 


— Je vous croyais dans vos terres, dit-elle sévèrement, M. de Charny. 
— J'en suis revenu, madame, dit-il dans un accent bref et presque 
impoli. 

Elle s’arrêta, stupéfaite, elle à qui jamais une nuance n’échappait. 


Après cet échange de regards et de paroles presque hostiles, elle se 
tourna du côté des femmes. 


— Bonjour, comtesse, dit-elle avec amitié à Mme de La Motte. 
Et elle lui fit un clignement d’yeux tout familier. 

Charny tressaillit. Il regarda plus attentivement. 

Jeanne, inquiète de cette affectation, détourna la tête. 


Charny la suivit comme eût fait un fou, jusqu’à ce qu’elle lui eût 
montré encore une fois son visage. 


Puis il tourna autour d’elle en étudiant sa démarche. 


La reine, saluant à droite et à gauche, suivait pourtant ce manège des 
deux observateurs. 


« Aurait-il perdu la tête ? pensa-t-elle. Pauvre garçon ! » 
Et elle revint à lui. 


— Comment vous trouvez-vous, M. de Charny ? dit-elle d’une voix 
suave. 


— Très bien, madame, mais, Dieu merci! moins bien que Votre 
Majesté. 


Et il salua de façon à épouvanter la reine plus qu’il ne l'avait 
surprise. 


« Il y a quelque chose », dit Jeanne attentive. 

— Où logez-vous donc à présent ? reprit la reine. 
— À Versailles, madame, dit Olivier. 

— Depuis combien de temps ? 


— Depuis trois nuits, répondit le jeune homme en appuyant du 
regard, du geste et de la voix sur les mots. 


La reine ne manifesta aucune émotion ; Jeanne tressaillit. 


— Est-ce que vous n’avez pas quelque chose à me dire ? demanda la 
reine à Charny avec une douceur angélique. 


` 


— Oh! madame, répliqua celui-ci, j'aurais trop de choses à dire à 
Votre Majesté. 


— Venez! fit-elle brusquement. 
« Veillons », pensa Jeanne. 


La reine, à grands pas, marcha vers ses appartements. Chacun la 
suivit non moins agité qu’elle. Ce qui parut providentiel à Mme de La 
Motte, ce fut que Marie-Antoinette, pour éviter de paraître chercher 
un tête-à-tête, engagea quelques personnes à la suivre. 


Au milieu de ces personnes se glissa Jeanne. 


La reine arriva dans son appartement et congédia Mme de Misery et 
tout son service. 


Il faisait un temps doux et voilé, le soleil ne perçait pas les nuages, 
mais il faisait filtrer sa chaleur et sa lumière au travers de leurs 
épaisses fourrures blanches et bleues. 


La reine ouvrit la fenêtre qui donnait sur une petite terrasse ; elle 
s'établit devant son chiffonnier chargé de lettres. Elle attendit. 


Peu à peu, les personnes qui l'avaient suivie comprirent son désir 
d’être seule, et s’éloignèrent. 


Charny, impatient, dévoré par la colère, froissait son chapeau dans 
ses mains. 


— Parlez ! parlez ! dit la reine ; vous paraissez bien troublé, monsieur. 
Parlez! lez ! dit 1 ous ssez b troubl ons 


— Comment commencerai-je ? dit Charny, qui pensait tout haut; 
comment oserai-je accuser l’honneur, accuser la foi, accuser la 
majesté ? 


— Plaît-il ? s’écria Marie-Antoinette en se retournant vivement avec 
un flamboyant regard. 


— Et cependant, je ne dirai pas ce que j'ai vu ! continua Charny. 
La reine se leva. 


— Monsieur, dit-elle froidement, il est bien matin pour que je vous 
croie ivre; et pourtant vous avez une attitude qui convient mal aux 
gentilshommes à jeun. 


Elle s’attendait à le voir écrasé par cette méprisante apostrophe ; mais 
lui, immobile : 


— Au fait, dit-il, qu'est-ce qu’une reine ? Une femme. Et moi, que 
suis-je ? Un homme aussi bien qu’un sujet. 


— Monsieur ! 


— Madame, n’embrouillons point ce que j'ai à vous dire par une 
colère qui aboutirait à la folie. Je crois vous avoir prouvé que j'avais 
du respect pour la majesté royale ; je crains d’avoir prouvé que j'avais 
un amour insensé pour la personne de la reine. Ainsi, faites votre 
choix : à laquelle des deux, de la reine ou de la femme, voulez-vous 
que cet adorateur jette une accusation d’opprobre et de déloyauté ? 


— M. de Charny, s’écria la reine en pâlissant et en marchant vers le 
jeune homme, si vous ne sortez pas d’ici, je vous ferai chasser par mes 
gardes. 


— Je vais donc vous dire, avant d’être chassé, pourquoi vous êtes une 
reine indigne et une femme sans honneur! s'écria Charny ivre de 
fureur. Depuis trois nuits, je vous suis dans votre parc ! 


Au lieu de la voir bondir, comme il l’espérait, sous ce coup terrible, 
Charny vit la reine lever la tête et s'approcher : 


— M. de Charny, dit-elle en lui prenant la main, vous êtes dans un 
état qui me fait pitié ; prenez garde, vos yeux étincellent, votre main 
tremble, la pâleur est sur vos joues, tout votre sang afflue au cœur. 
Vous souffrez, voulez-vous que j'appelle ? 


— Je vous ai vue ! répéta-t-il froidement, vue avec cet homme quand 
vous lui avez donné la rose ; vue quand il vous a baisé les mains ; vue 
quand, avec lui, vous êtes entrée dans les bains d’Apollon. 


La reine passa une main sur son front, comme pour s’assurer qu’elle 
ne dormait pas. 


— Voyons, dit-elle, asseyez-vous, car vous allez tomber si je ne vous 
retiens ; asseyez-vous, vous dis-je. 


Charny se laissa tomber en effet sur un fauteuil, la reine s'assit 
auprès de lui sur un tabouret ; puis, lui tenant les deux mains et le 
regardant jusqu’au fond de l’âme: 


— Soyez calme, dit-elle, apaisez le cœur et la tête, et répétez-moi ce 
que vous venez de me dire. 


— Oh ! voulez-vous me tuer ! murmura le malheureux. 


— Laissez, que je vous questionne. Depuis quand êtes-vous revenu de 
vos terres ? 


— Depuis quinze jours. 
— Où logez-vous ? 
— Dans la maison du louvetier, que j'ai louée exprès. 


— Ah! oui, la maison du suicide, aux limites du parc ? 


Charny affirma du geste. 

— Vous parlez d’une personne que vous auriez vue avec moi ? 

— Je parle d’abord de vous, que j'ai vue. 

— Où cela ? 

— Dans le parc. 

— À quelle heure ? Quel jour ? 

— À minuit, mardi, pour la première fois. 

— Vous m’avez vue ? 

— Comme je vous vois, et j’ai vu aussi celle qui vous accompagnait. 
— Quelqu'un m’accompagnait ? Reconnaîtriez-vous cette personne ? 


— Tout à l’heure, il m'avait semblé la voir ici; mais je n’oserais 
affirmer. La tournure seulement ressemble ; quant au visage, on le 
cache quand on a de ces crimes à commettre. 


— Bien! dit la reine avec calme; vous n'avez pas reconnu ma 
compagne, mais moi... 


— Oh! vous, madame, je vous ai vue. . . Tenez. . . est-ce que je ne 
vous vois pas ? 


Elle frappa du pied avec anxiété. 


— Et... ce compagnon, dit-elle, celui à qui j'ai donné une rose... car 
vous m'avez vue donner une rose. 


— Oui : ce cavalier, jamais je ne l’ai pu joindre. 

— Vous le connaissez, pourtant ? 

— On l’appelle monseigneur ; c’est tout ce que je sais. 

La reine frappa son front avec une fureur concentrée. 

— Poursuivez, dit-elle ; mardi, j'ai donné une rose... et mercredi ?... 
— Mercredi, vous avez donné vos deux mains à baiser. 


— Oh! murmura-t-elle en se mordant les mains. .. Enfin, jeudi, hier ?. 


— Hier, vous avez passé une heure et demie dans la grotte d’Apollon 
avec cet homme, où votre compagne vous avait laissés seuls. 


La reine se leva impétueusement. 
— Et... vous... m'avez vue ? dit-elle en saccadant chaque syllabe. 
Charny leva une main au ciel pour jurer. 


— Oh!... gronda la reine, emportée à son tour par la fureur. . .il le 


jure ! 
Charny répéta solennellement son geste accusateur. 


— Moi? moi? dit la reine en se frappant le sein, moi, vous m’avez 
vue ? 


— Oui, vous, mardi, vous portiez votre robe verte à raies moirées 
d’or; mercredi, votre robe à grands ramages bleus et rouille. Hier, 
hier, la robe de soie feuille-morte dont vous étiez vêtue lorsque je 
vous ai baisé la main pour la première fois ! C’est vous, c’est bien 
vous ! Je meurs de douleur et de honte en vous disant : Sur ma vie! 
sur mon honneur ! sur mon Dieu ! c'était vous, madame ; c'était vous! 


La reine se mit à marcher à grands pas sur la terrasse, peu soucieuse 
de laisser voir son agitation étrange aux spectateurs qui, d’en bas, la 
dévoraient des yeux. 


— Si je faisais un serment, dit-elle. . . si je jurais aussi par mon fils, 
par mon Dieu !... Jai un Dieu comme vous, moi!... Non, il ne me 
croit pas !...Il ne me croirait pas! 


Charny baissa la tête. 
— Insensé ! ajouta la reine en lui secouant la main avec énergie. 
Et elle l’entraîna de la terrasse dans sa chambre. 


— C’est donc une bien rare volupté que celle d’accuser une femme 
innocente, irréprochable ; c’est donc un honneur bien éclatant que 
celui de déshonorer une reine. . . Me crois-tu, quand je te dis que ce 
n’est pas moi que tu as vue ? Me crois-tu quand je te jure sur le Christ 
que, depuis trois jours, je ne suis pas sortie après quatre heures du 
soir ? Veux-tu que je te fasse prouver par mes femmes, par le roi, qui 
m'a vue ici, que je ne pouvais être ailleurs ? Non... non. ..il ne me 
croit pas ! il ne me croit pas! 


— J'ai vu ! répliqua froidement Charny. 


— Oh! s’écria tout à coup la reine, je sais, je sais ! Est-ce que déjà 
cette atroce calomnie ne m’a pas été jetée à la face ? Est-ce qu’on ne 
m'a pas vue au bal de l’ Opéra, scandalisant la Cour ? Est-ce qu’on ne 
m'a pas vue chez Mesmer, en extase, scandalisant les curieux et les 
filles de joie ?. .. Vous le savez bien, vous qui vous êtes battu pour 
moi! 


— Madame, en ce temps-là, je me suis battu parce que je n’y croyais 
pas. Aujourd’hui, je me battrais parce que j’y crois. 


La reine leva au ciel ses bras raidis par le désespoir, deux larmes 
brûlantes roulèrent de ses joues sur son sein. 


— Mon Dieu! dit-elle, envoyez-moi une pensée qui me sauve. Je ne 


veux pas que celui-là me méprise, ô mon Dieu. 


Charny se sentit remué jusqu’au fond du cœur par cette simple et 
vigoureuse prière. Il cacha ses yeux dans ses deux mains. 


La reine garda un instant le silence ; puis après avoir réfléchi : 


— Monsieur, dit-elle, vous me devez une réparation. Voici celle que 
j exige de vous : trois nuits de suite vous m’avez vue dans mon parc la 
nuit, en compagnie d’un homme. Vous saviez pourtant qu’on a déjà 
abusé de la ressemblance ; qu’une femme, je ne sais laquelle, a dans le 
visage et la démarche quelque chose de commun avec moi, moi, 
malheureuse reine ; mais puisque vous aimez mieux croire que c’est 
moi qui courais ainsi la nuit; puisque vous direz que c’est moi, 
retournez dans le parc à la même heure ; retournez-y avec moi. Si 
c'est moi que vous avez vue hier, forcément vous ne me verrez plus 
aujourd’hui, puisque je serai près de vous. Si c’est une autre, 
pourquoi ne la reverrions-nous pas ensemble ? Et si nous la voyons... 
Ah! monsieur, regretterez-vous tout ce que vous venez de me faire 
souffrir ? 


Charny serrant son cœur de ses deux mains : 


— Vous faites trop pour moi, madame, murmura-t-il; je mérite la 
mort : ne m’écrasez pas de votre bonté. 


— Oh! je vous écraserai avec des preuves, dit la reine. Pas un mot à 
qui que ce soit. Ce soir, à dix heures, attendez seul à la porte de la 
louveterie ce que j'aurai décidé pour vous convaincre. Allez, 
monsieur, et ne laissez rien paraître au-dehors. 


Charny s’agenouilla sans dire un mot, et sortit. 


Au bout du deuxième salon, il passa involontairement sous le regard 
de Jeanne, qui le couvait des yeux, et qui, au premier appel de la 
reine, se tint prête à entrer chez Sa Majesté avec tout le monde. 


Se 


Chapitre 6 7 


Femme et démon 


7 U EANNE AVAIT REMARQUÉ LE trouble de Charny, la 
sollicitude de la reine, l’empressement de tous deux à lier 


conversation. 

Pour une femme de la force de Jeanne, c'en était plus qu’il n’en 
fallait pour deviner beaucoup de choses ; nous n’avons pas besoin 
d'ajouter ce que tout le monde a compris déjà. 


Après la rencontre ménagée par Cagliostro entre Mme de La Motte et 
Oliva, la comédie des trois dernières nuits peut se passer de 
commentaires. 


Jeanne, rentrée auprès de la reine, écouta, observa; elle voulait 
démêler sur le visage de Marie-Antoinette les preuves de ce qu’elle 
soupçonnait. 


Mais la reine était habituée depuis quelque temps à se défier de tout 
le monde. Elle ne laissa rien paraître. Jeanne en fut donc réduite aux 
conjectures. 


Déjà elle avait commandé à un de ses laquais de suivre M. de Charny. 
Le valet revint, annonçant que monsieur le comte avait disparu dans 
une maison au bout du parc, auprès des charmilles. 


« Plus de doute, pensa Jeanne, cet homme est un amoureux qui a tout 


vu. » 
Elle entendit la reine dire à Mme de Misery : 


— Je me sens bien faible, ma chère Misery, et je me coucherai ce soir 
à huit heures. 


Comme la dame d’honneur insistait : 
— Je ne recevrai personne, ajouta la reine. 


«C’est assez clair, se dit Jeanne: folle serait qui ne comprendrait 
pas. » 


La reine, en proie aux émotions de la scène qu’elle avait eue avec 
Charny, ne tarda pas à congédier toute sa suite. Jeanne s’en applaudit 
pour la première fois depuis son entrée à la cour. 


« Les cartes sont brouillées, dit-elle ; à Paris ! Il est temps de défaire 
ce que j'ai fait. » 


Et elle partit aussitôt de Versailles. 


Conduite chez elle, rue Saint-Claude, elle y trouva un superbe cadeau 
d’argenterie que le cardinal avait envoyé le matin même. 


Quand elle eut donné à ce présent un coup d’œil indifférent, 
quoiqu'il fût de prix, elle regarda derrière le rideau chez Oliva, dont 
les fenêtres n'étaient pas encore ouvertes. Oliva dormait, fatiguée 
sans doute ; il faisait très chaud ce jour-là. 


Jeanne se fit conduire chez le cardinal qu’elle trouva radieux, bouffi, 
insolent de joie et d’orgueil; assis devant son riche bureau, chef- 
d'œuvre de Boule, il déchirait et récrivait sans se lasser une lettre qui 
commençait toujours de même et ne finissait jamais. 


À l'annonce que fit le valet de chambre, Mgr le cardinal s’écria : 
— Chère comtesse ! 
Et il s’élança au-devant d’elle. 


Jeanne reçut les baisers dont le prélat couvrit ses bras et ses mains. 
Elle se plaça commodément pour soutenir du mieux possible la 
conversation. 


Monseigneur débuta par des protestations de reconnaissance, qui ne 
manquaient pas d’une éloquente sincérité. 


Jeanne l’interrompit. 


— Savez-vous, dit-elle, que vous êtes un délicat amant, monseigneur, 
et que je vous remercie ? 


— Pourquoi ? 


— Ce n’est pas pour le charmant cadeau que vous m'avez fait 


remettre ce matin; c’est pour la précaution que vous avez eue de ne 
pas me l’envoyer dans la petite maison. Vrai, c’est délicat. Votre cœur 
ne se prostitue pas, il se donne. 


— À qui parlera-t-on de délicatesse, si ce n’est à vous, répliqua le 
cardinal. 


— Vous n’êtes pas un homme heureux, fit Jeanne ; vous êtes un dieu 
triomphant. 


— Je l'avoue, et le bonheur m'effraie; il me gêne; il me rend 
insupportable la vue des autres hommes. Je me rappelle cette fable 
païenne du Jupiter fatigué de ses rayons. 


Jeanne sourit. 

— Vous venez de Versailles ? dit-il avidement. 
— Oui. 

— Vous... l'avez vue ? 

— Je. . . la quitte. 

— Elle. . . ma. . . rien dit ? 

— Eh ! que voulez-vous qu’elle dise ? 

— Pardonnez ; ce n’est plus de la curiosité, c’est de la rage. 
— Ne me demandez rien. 

— Oh! comtesse. 

— Non, vous dis-je. 


— Comme vous annoncez cela! On croirait, à vous voir, que vous 
apportez une mauvaise nouvelle. 


— Monseigneur, ne me faites pas parler. 
— Comtesse ! comtesse !... 
Et le cardinal pâlit. 


— Un trop grand bonheur, dit-il, ressemble au point culminant d’une 
roue de fortune; à côté de l’apogée, il y a le commencement du 
déclin. Mais ne me ménagez point, s’il y a du malheur; il n’y en a 
point... n’est-ce pas ? 


— J'appellerai cela, au contraire, monseigneur, un bien grand 
bonheur, répliqua Jeanne. 


— Cela !. .. quoi cela ?. . . que voulez-vous dire ?. . . quelle chose est 
un bonheur ? 


— N’'avoir pas été découvert, dit sèchement Jeanne. 


— Oh!... 
Et il se mit à sourire. 


— Avec des précautions, avec l'intelligence de deux cœurs et d’un 
esprit... 


— Un esprit et deux cœurs, monseigneur, n’empêchent jamais des 
yeux de voir dans les feuillages. 


— On a vu! s’écria M. de Rohan effrayé. 
— J'ai tout lieu de le croire. 
— Alors. . . si l’on a vu, on a reconnu ? 


— Oh! pour cela, monseigneur, vous n’y pensez pas; si l’on avait 
reconnu, si ce secret était au pouvoir de quelqu’un, Jeanne de Valois 
serait déjà au bout du monde, et vous, vous devriez être mort. 


— C’est vrai. Toutes ces réticences, comtesse, me brûlent à petit feu. 
On a vu, soit. Mais on a vu des gens se promener dans un parc. Est-ce 
que cela n’est pas permis ? 


— Demandez au roi. 
— Le roi sait ! 


— Encore un coup, si le roi savait, vous seriez à la Bastille, moi à 
l hôpital. Mais comme un malheur évité vaut deux bonheurs promis, 
je vous viens dire de ne pas tenter Dieu encore une fois. 


— Plaît-il? s'écria le cardinal; que signifient vos paroles, chère 
comtesse ? 


— Ne les comprenez-vous pas ? 

— J'ai peur. 

— Moi, j aurais peur si vous ne me rassuriez. 

— Que faut-il faire pour cela ? 

— Ne plus aller à Versailles. 

Le cardinal fit un bond. 

— Le jour ? dit-il en souriant. 

— Le jour d’abord, et ensuite la nuit ! 

M. de Rohan tressaillit et quitta la main de la comtesse. 
— Impossible, dit-il. 


— À mon tour de vous regarder en face, répondit-elle ; vous avez dit, 
je crois, impossible. Pourquoi impossible, s’il vous plaît ? 


— Parce que j'ai dans le cœur un amour qui ne finira qu'avec ma vie. 


— Je m’en aperçois, interrompit-elle ironiquement, et c’est pour en 
arriver plus vite au résultat que vous persistez à retourner dans le 
parc. Oui, si vous y retournez, votre amour ne finira qu’avec votre 
vie, et tous deux seront tranchés du même coup. 


— Que de terreurs, comtesse ! vous si brave hier! 


— J'ai la bravoure des bêtes. Je ne crains rien, tant qu’il n’y a pas de 
danger. 


— Moi, j'ai la bravoure de ma race. Je ne suis heureux qu’en présence 
du danger même. 


— Très bien ; mais alors permettez-moi de vous dire... 


— Rien, comtesse, rien, s’écria l’amoureux prélat ; le sacrifice est fait, 
le sort est jeté; la mort si l’on veut, mais l’amour ! Je retournerai à 
Versailles. 


— Tout seul ? dit la comtesse. 

— Vous m’abandonneriez ? dit M. de Rohan d’un ton de reproche. 
— Moi, d’abord. 

— Elle viendra, elle. 

— Vous vous trompez, elle ne viendra pas. 


— Viendriez-vous m’annoncer cela de sa part? dit en tremblant le 
cardinal. 


— C’est le coup que je cherchais à vous atténuer depuis une demi- 
heure. 


— Elle ne veut plus me voir ? 
— Jamais, et c’est moi qui le lui ai conseillé. 


— Madame, dit le prélat d’un ton pénétré, c’est mal à vous d’enfoncer 
le couteau dans un cœur que vous savez si tendre. 


— Ce serait bien plus mal, monseigneur, à moi, de laisser deux folles 
créatures se perdre faute d’un bon conseil. Je le donne, profite qui 
voudra. 


— Comtesse, comtesse, plutôt mourir. 
— Cela vous regarde, et c’est aisé. 


— Mourir pour mourir, dit le cardinal d’une voix sombre, j'aime 
mieux la fin du réprouvé. Béni soit l’enfer où je trouverai ma 
complice ! 


— Saint prélat, vous blasphémez! dit la comtesse; sujet, vous 
détrônez votre reine ! homme, vous perdez une femme ! 


Le cardinal saisit la comtesse par la main, et, lui parlant avec délire : 


— Avouez qu’elle ne vous a pas dit cela ! s’écria-t-il, et qu’elle ne me 
reniera pas ainsi. 


— Je vous parle en son nom. 
— C’est un délai qu’elle demande. 
— Prenez-le comme vous voudrez ; mais observez son ordre. 


— Le parc n’est pas le seul endroit où l’on puisse se voir, il y a mille 
endroits plus sûrs. La reine est venue chez vous, enfin ! 


— Monseigneur, pas un mot de plus ; je porte en moi un poids mortel, 
celui de votre secret. Je ne me sens pas de force à le porter 
longtemps. Ce que vos indiscrétions, ce que le hasard, ce que la 
malveillance d’un ennemi ne feront pas, les remords le feront. Je la 
sais capable, voyez-vous, de tout avouer au roi dans un moment de 
désespoir. 


— Bon Dieu ! est-il possible ! s’écria M. de Rohan, elle ferait cela ? 
— Si vous la voyiez, elle vous ferait pitié. 

Le cardinal se leva précipitamment. 

— Que faire ? dit-il. 

— Lui donner la consolation du silence. 

— Elle croira que je l’ai oubliée. 

Jeanne haussa les épaules. 

— Elle m’accusera d’être un lâche. 

— Lâche pour la sauver, jamais. 

— Une femme pardonne-t-elle qu’on se prive de sa présence ? 
— Ne jugez pas celle-là comme vous me jugeriez. 


— Je la juge grande et forte. Je l’aime pour sa vaillance et son noble 
cœur. Elle peut donc compter sur moi comme je compte sur elle. Une 
dernière fois je la verrai; elle saura ma pensée entière, et ce qu’elle 
aura décidé après m'avoir entendu, je l’accomplirai comme je ferais 
d’un vœu sacré. 


Jeanne se leva. 


— Comme il vous plaira, dit-elle. Allez ! seulement vous irez seul. J’ai 
jeté la clef du parc dans la Seine, en revenant aujourd’hui. Vous irez 
donc tout à votre aise à Versailles, tandis que moi je vais partir pour 
la Suisse ou pour la Hollande. Plus je serai loin de la bombe, moins 
j'en craindrai les éclats. 


— Comtesse! vous me laisseriez, vous m’abandonneriez ! Ô mon 
Dieu ! mais avec qui parlerai-je d’elle ? 


Jeanne ici recorda les scènes de Molière ; jamais plus insensé Valère 
n'avait donné à plus rusée Dorine de plus commodes répliques. 


— N'avez-vous pas le parc et les échos, dit Jeanne; vous leur 
apprendrez le nom ď’ Amaryllis. 


— Comtesse, ayez pitié. Je suis au désespoir, dit le prélat avec un 
accent parti du cœur. 


— Eh bien ! répliqua Jeanne avec l’énergie toute brutale du chirurgien 
qui décide l’amputation d’un membre ; si vous êtes au désespoir, M. 
de Rohan, ne vous laissez donc pas aller à des enfantillages plus 
dangereux que la poudre, que la peste, que la mort ! Si vous tenez tant 
à cette femme, conservez-vous-la, au lieu de la perdre, et si vous ne 
manquez pas absolument de cœur et de mémoire, ne risquez pas 
d’englober dans votre ruine ceux qui vous ont servi par amitié. Moi je 
ne joue pas avec le feu. Me jurez-vous de ne pas faire un pas pour voir 
la reine ? Seulement la voir, entendez-vous, je ne dis pas lui parler, 
d'ici à quinze jours ? Le jurez-vous ? je reste et je pourrai vous servir 
encore. Êtes-vous décidé à tout braver pour enfreindre ma défense et 
la sienne ? Je le saurai, et dix minutes après je pars! Vous vous en 
tirerez comme vous pourrez. 


— C'est affreux, murmura le cardinal, la chute est écrasante ; tomber 
de ce bonheur ! Oh ! j'en mourrai ! 


— Allons donc, glissa Jeanne à son oreille; vous n’aimez que par 
amour-propre ailleurs. 


— Aujourd’hui, c’est par amour, répliqua le cardinal. 


— Souffrez alors aujourd’hui, dit Jeanne; c’est une condition de 
l’état. Voyons, monseigneur, décidez-vous ; resté-je ici ? Suis-je sur la 
route de Lausanne ? 


— Restez, comtesse, mais trouvez-moi un calmant. La plaie est trop 
douloureuse. 


— Jurez-vous de m’obéir ? 
— Foi de Rohan! 


— Bon! votre calmant est tout trouvé. Je vous défends les entrevues, 
mais je ne défends pas les lettres. 


— En vérité! s’écria l’insensé ranimé par cet espoir. Je pourrai 
écrire ? 


— Essayez. 


— Et... elle me répondrait ? 


— J'essaierai. 


Le cardinal dévora de baisers la main de Jeanne. Et l’appela son ange 
tutélaire. 


Il dut bien rire, le démon qui habitait dans le cœur de la comtesse. 


Chapitre 6 8 


La nuit 


E JOUR MÊME, IL était quatre heures du soir, lors v'un 
homme à cheval s'arrêta sur la lisière du parc, derrière les bains 


ď’ Apollon. 

Le cavalier faisait une promenade d’agrément, au pas ; pensif comme 
Hippolyte, beau comme lui, sa main laissait flotter les rênes sur le col 
du coursier. 


Il s'arrêta, ainsi que nous l’avons dit, à l’endroit où M. de Rohan 
depuis trois jours faisait arrêter son cheval. Le sol était, à cet endroit, 
foulé par les fers, et les arbustes étaient broutés tout à l'entour du 
chêne au tronc duquel avait été attachée la monture. 


Le cavalier mit pied à terre. 
— Voici un endroit bien ravagé, dit-il. 
Et il approcha du mur. 


— Voici des traces d’escalade ; voici une porte récemment ouverte. 
C’est bien ce que j'avais pensé. 


» On n’a pas fait la guerre avec les Indiens des savanes sans se 
connaître en traces de chevaux et d'hommes. Or, depuis quinze jours, 
M. de Charny est revenu ; depuis quinze jours M. de Charny ne s’est 


point montré. Voici la porte que M. de Charny a choisie pour entrer 
dans Versailles. 


En disant ces mots, le cavalier soupira bruyamment comme s’il 
arrachait son âme avec ce soupir. 


— Laissons au prochain son bonheur, murmura-t-il en regardant une 
à une les éloquentes traces du gazon et des murs. Ce que Dieu donne 
aux uns, il le refuse aux autres. Ce n’est pas pour rien que Dieu fait 
des heureux et des malheureux ; sa volonté soit bénie ! 


» Il faudrait une preuve, cependant. À quel prix, par quel moyen 
l’acquérir ? 


» Oh! rien de plus simple. Dans les buissons, la nuit, un homme ne 
saurait être découvert, et, de sa cachette, il verrait ceux qui viennent. 
Ce soir, je serai dans les buissons. 


Le cavalier ramassa les rênes de son cheval, se remit lentement en 
selle, et sans presser ni hâter le pas de son cheval, disparut à l’angle 
du mur. 


Quant à Charny, obéissant aux ordres de la reine, il s’était renfermé 
chez lui, attendant un message de sa part. 


La nuit vint, rien ne paraissait. Charny, au lieu de guetter à la fenêtre 
du pavillon qui donnait sur le parc, guettait dans la même chambre à 
la fenêtre qui donnait sur la petite rue. La reine avait dit: à la porte 
de la louveterie ; mais fenêtre et porte dans ce pavillon c'était tout 
un, au rez-de-chaussée. Le principal était qu’on püût voir tout ce qui 
arriverait. 


Il interrogeait la nuit profonde, espérant d’une minute à l’autre 
entendre le galop d’un cheval ou le pas précipité d’un courrier. 


Dix heures et demie sonnèrent. Rien. La reine avait joué Charny. Elle 
avait fait une concession au premier mouvement de surprise. 
Honteuse, elle avait promis ce qu’il lui était impossible de tenir ; et, 
chose affreuse à penser, elle avait promis sachant qu’elle ne tiendrait 
pas. 


Charny, avec cette rapide facilité de soupçon qui caractérise les gens 
violemment épris, se reprochait déjà d’avoir été si crédule. 


— Comment ai-je pu, s’écriait-il, moi qui ai vu, croire à des 
mensonges et sacrifier ma conviction, ma certitude, à un stupide 
espoir ? 


Il développait avec rage cette idée funeste, quand le bruit d’une 
poignée de sable lancée sur les vitres de l’autre fenêtre attira son 
attention et le fit courir du côté du parc. 


Il vit alors, dans une large mante noire, en bas, sous la charmille du 


parc, une figure de femme qui levait vers lui un visage pâle et inquiet. 


Il ne put retenir un cri de joie et de regret tout ensemble. La femme 
qui l'attendait, qui l’appelait, c'était la reine ! 


D'un bond il s’élança par la fenêtre et vint tomber près de Marie- 
Antoinette. 


— Ah ! vous voilà, monsieur ? c’est bien heureux ! dit à voix basse la 
reine tout émue ; que faisiez-vous donc ? 


— Vous! vous! madame!. . . vous-même ! est-il possible ? répliqua 
Charny en se prosternant. 


— Est-ce ainsi que vous attendiez ? 
— J'attendais du côté de la rue, madame. 


— Est-ce que je pouvais venir par la rue, voyons ? quand il est si 
simple de venir par le parc ? 


— Je n’eusse osé espérer de vous voir, madame, dit Charny avec un 
accent de reconnaissance passionnée. 


Elle l’interrompit. 
— Ne restons pas ici, dit-elle, il y fait clair ; avez-vous votre épée ? 
— Oui. 


— Bien !. .. Par où dites-vous que sont entrés les gens que vous avez 
vus ? 


— Par cette porte. 
— Et à quelle heure ? 
— À minuit, chaque fois. 


— Il n’y a pas de raison pour qu’ils ne viennent pas cette nuit encore. 
Vous n’avez parlé à personne ? 


— À qui que ce soit. 
— Entrons dans le taillis et attendons. 
— Oh! Votre Majesté... 


La reine passa devant, et, d’un pas assez prompt, fit quelque chemin 
en sens inverse. 


— Vous entendez bien, dit-elle tout à coup, comme pour aller au- 
devant de la pensée de Charny, que je ne me suis pas amusée à conter 
cette affaire au lieutenant de police. Depuis que je me suis plainte, M. 
de Crosne aurait dû déjà me faire justice. Si la créature qui usurpe 
mon nom après avoir usurpé ma ressemblance n’a pas encore été 
arrêtée, si tout ce mystère n’est pas éclairci, vous sentez qu’il y a 


deux motifs : ou l'incapacité de M. de Crosne -— ce qui n’est rien — ou 
sa connivence avec mes ennemis. Or, il me paraît difficile que chez 
moi, dans mon parc, on se permette l’ignoble comédie que vous 
m'avez signalée, sans être sûr d’un appui direct ou d’une tacite 
complicité. Voilà pourquoi ceux qui s’en sont rendus coupables me 
paraissent être assez dangereux pour que je ne m’en rapporte qu’à 
moi-même du soin de les démasquer. Qu'en pensez-vous ? 


— Je demande à Votre Majesté la permission de ne plus ouvrir la 
bouche. Je suis au désespoir ; j'ai encore des craintes et je n’ai plus de 
soupçons. 


— Au moins, vous êtes un honnête homme, vous, dit vivement la 
reine ; vous savez dire les choses en face; c’est un mérite qui peut 
blesser quelquefois les innocents quand on se trompe à leur égard: 
mais une blessure se guérit. 


— Oh! madame, voilà onze heures ; je tremble. 


— Assurez-vous qu'il n’y a personne ici, dit la reine pour éloigner son 
compagnon. 


Charny obéit. Il courut les taillis jusqu'aux murs. 
— Personne, fit-il en revenant. 
— Où s’est passée la scène que vous racontiez ? 


— Madame, à l'instant même, en revenant de mon exploration, j'ai 
reçu un coup terrible dans le cœur. Je vous ai aperçue à l’endroit 
même où ces nuits dernières je vis. . . la fausse reine de France. 


— Ici! s’écria la reine en s’éloignant avec dégoût de la place qu’elle 
occupait. 


— Sous ce châtaignier, oui, madame. 


— Mais alors, monsieur, dit Marie-Antoinette, ne restons pas ici, car 
s'ils y sont venus ils y reviendront. 


Charny suivit la reine dans une autre allée. Son cœur battait si fort 
qu’il craignit de ne pas entendre le bruit de la porte qui allait 
s ouvrir. 


Elle, silencieuse et fière, attendait que la preuve vivante de son 
innocence apparût. 


Minuit sonna. La porte ne s’ouvrit pas. 


Une demi-heure s’écoula, pendant laquelle Marie-Antoinette 
demanda plus de dix fois à Charny si les imposteurs avaient été bien 
exacts à chacun de leurs rendez-vous. 


Trois quarts après minuit sonnèrent à Saint-Louis de Versailles. 


La reine frappa du pied avec impatience. 


— Vous verrez qu’ils ne viendront pas aujourd’hui, dit-elle; ces 
sortes de malheurs n'arrivent qu’à moi! 


Et en disant ces mots elle regardait Charny comme pour lui chercher 
querelle, si elle avait surpris en ses yeux le moindre éclat de triomphe 
ou d'ironie. 


Mais lui, pâlissant à mesure que ses soupçons revenaient, gardait une 
attitude tellement grave et mélancolique, que certainement son visage 
reflétait en ce moment la sereine patience des martyrs et des anges. 


La reine lui prit le bras et le ramena au châtaignier sous lequel ils 
avaient fait leur première station. 


— Vous dites, murmura-t-elle, que c’est ici que vous avez vu. 
— Ici même, madame. 

— Ici, que la femme a donné une rose à l’homme. 

— Oui, Votre Majesté. 


Et la reine était si faible, si fatiguée du long séjour fait dans ce parc 
humide, qu’elle s’adossa au tronc de l’arbre, et pencha sa tête sur sa 
poitrine. 


Insensiblement, ses jambes fléchirent ; Charny ne lui donnait pas le 
bras, elle tomba plutôt qu’elle ne s’assit sur l’herbe et la mousse. 


Lui, demeurait immobile et sombre. 


Elle appuya ses deux mains sur son visage, et Charny ne put voir une 
larme de cette reine glisser entre ses doigts longs et blancs. 


Soudain, relevant sa tête : 


— Monsieur, dit-elle, vous avez raison: je suis condamnée. J'avais 
promis de prouver aujourd’hui que vous m’aviez calomniée : Dieu ne 
le veut pas, je m'incline. 


— Madame... murmura Charny. 


— J'ai fait, continua-t-elle, ce qu'aucune femme n’eût fait à ma place. 
Je ne parle pas des reines. Oh! monsieur, qu’est-ce qu’une reine, 
quand elle ne peut régner même sur un cœur ? Qu’est-ce qu’une reine 
quand elle n'obtient pas même l'estime d’un honnête homme ? 
Voyons, monsieur, aidez-moi au moins à me relever, pour que je 
parte ; ne me méprisez pas au point de me refuser votre main. 


Charny se précipita comme un insensé à ses genoux. 


— Madame, dit-il en frappant son front sur la terre, si je n’étais un 
malheureux qui vous aime, vous me pardonneriez, n’est-ce pas ? 


— Vous! s’écria la reine avec un rire amer ; vous! vous m’aimez, et 
vous me croyez infâme !... 


— Oh!... madame. 


— Vous!... vous, qui devriez avoir une mémoire, vous m’accusez 
d’avoir donné une fleur ici, là-bas, un baiser, là-bas, mon amour à un 
autre homme. .. monsieur, pas de mensonge, vous ne m’aimez pas ! 


— Madame, ce fantôme était là, ce fantôme de reine amoureuse. Là 
aussi où je suis, était le fantôme de l’amant. Arrachez-moi le cœur, 
puisque ces deux infernales images vivent dans mon cœur et le 
dévorent. 


Elle lui prit la main et l’attira vers elle avec un geste exalté. 


— Vous avez vu !... vous avez entendu. . . C'était bien moi, n’est-ce 
pas ? dit-elle d’une voix étouffée. .. Oh ! c'était moi, ne cherchez pas 
autre chose. Eh bien! si à cette même place, sous ce même 
châtaignier, assise comme j'étais, vous à mes pieds comme était 
l’autre, si je vous serre les mains, si je vous approche de ma poitrine, 
si je vous prends dans mes bras, si je vous dis : Moi qui ai fait tout 
cela à l’autre, n’est-ce pas ? moi qui ai dit la même chose à l’autre, 
n'est-ce pas? Si je vous dis: Monsieur de Charny, je n’aimais, je 
n'aime, je n’aimerai qu’un être au monde. . . et c’est vous !. .. Mon 
Dieu! mon Dieu! cela suffira-t-il pour vous convaincre qu’on n’est 
pas une infâme quand on a dans le cœur, avec le sang des 
impératrices, le feu divin d’un amour comme celui-là ? 


Charny poussa un gémissement pareil à celui d’un homme qui expire. 
La reine en lui parlant l’avait enivré de son souffle ; il l’avait sentie 
parler, sa main avait brûlé son épaule, sa poitrine avait brûlé son 
cœur, l’haleine avait dévoré ses lèvres. 


— Laissez-moi remercier Dieu, murmura-t-il. Oh ! si je ne pensais à 
Dieu, je penserais trop à vous. 


Elle se leva lentement ; elle arrêta sur lui deux yeux dont les pleurs 
noyaient la flamme. 


— Voulez-vous ma vie ? dit-il éperdu. 
Elle se tut un moment sans cesser de le regarder. 


— Donnez-moi votre bras, dit-elle, et menez-moi partout où les autres 
sont allés. D’abord ici — ici où fut donnée une rose... 


Elle tira de sa robe une rose chaude encore du feu qui avait brûlé sa 
poitrine. 


— Prenez! dit-elle. 


Il respira l’odeur embaumée de la fleur, et la serra dans sa poitrine. 


— Ici, reprit-elle, l’autre a donné sa main à baiser ? 


— Ses deux mains! dit Charny chancelant et ivre au moment où son 
visage se trouva enfermé dans les mains brûülantes de la reine. 


— Voilà une place purifiée, dit la reine avec un adorable sourire. 
Maintenant, ne sont-ils pas allés aux bains d’Apollon ? 


Charny, comme si le ciel fût tombé sur sa tête, s’arrêta stupéfait, à 
demi-mort. 


— C’est un endroit, dit gaiement la reine, où jamais je n’entre que le 
jour. Allons voir ensemble la porte par où s’enfuyait cet amant de la 
reine. 


Joyeuse, légère, suspendue au bras de l’homme le plus heureux que 
Dieu eût jamais béni, elle traversa presque en courant les pelouses qui 
séparaient le taillis du mur de ronde. 


Ils arrivèrent ainsi à la porte derrière laquelle se voyaient les traces 
des pieds de chevaux. 


— C’est ici, au-dehors, dit Charny. 


— J'ai toutes les clefs, répondit la reine. Ouvrez, monsieur de 
Charny ; instruisons-nous. 


Ils sortirent et se penchèrent pour voir: la lune sortit d’un nuage 
comme pour les aider dans leurs investigations. 


Le blanc rayon s’attacha tendrement au beau visage de la reine, qui 
s’appuyait sur le bras de Charny en écoutant et en regardant les 
buissons d’alentour. 


Lorsqu'elle se fut bien convaincue, elle fit rentrer le gentilhomme, en 
l’attirant à elle par une douce pression. 


La porte se referma sur eux. 
Deux heures sonnaient. 
— Adieu, dit-elle. Rentrez chez vous. À demain. 


Elle lui serra la main, et, sans un mot de plus, s’éloigna rapidement 
sous les charmilles, dans la direction du château. 


Au-delà de cette porte qu’ils venaient de refermer, un homme se leva 
du milieu des buissons, et disparut dans les bois qui bordent la route. 


Cet homme emportait en s’en allant le secret de la reine. 


Chapitre 6 9 


Le congé 


A REINE SORTIT LE lendemain toute souriante et toute 
belle pour aller à la messe. 


Ses gardes avaient ordre de laisser venir à elle tout le monde. C'était 
un dimanche, et Sa Majesté s’éveillant avait dit : 


— Voilà un beau jour ; il fait bon vivre aujourd’hui. 


Elle parut respirer avec plus de plaisir qu’à l’ordinaire le parfum de 
ses fleurs favorites ; elle se montra plus magnifique dans les dons 
qu’elle accorda; elle s’empressa davantage d’aller mettre son âme 
auprès de Dieu. 


Elle entendit la messe sans une distraction. Elle n’avait jamais courbé 
si bas sa tête majestueuse. 


Tandis qu’elle priait avec ferveur, la foule s’amassait comme les 
autres dimanches sur le passage des appartements à la chapelle, et les 
degrés même des escaliers étaient remplis de gentilshommes et de 
dames. 


Parmi ces dernières brillait modestement, mais élégamment vêtue, 
Mme de La Motte. 


Et dans la haie double, formée par les gentilshommes, on voyait à 


droite M. de Charny, complimenté par beaucoup de ses amis sur sa 
guérison, sur son retour, et surtout sur son visage radieux. 


La faveur est un subtil parfum, elle se divise avec une telle facilité 
dans l’air, que bien longtemps avant l’ouverture de la cassolette 
l’arôme est défini, reconnu et apprécié par les connaisseurs. Olivier 
n’était ami de la reine que depuis six heures, mais déjà tout le monde 
se disait l’ami d'Olivier. 

Tandis qu’il acceptait toutes ces félicitations avec la bonne mine d’un 
homme véritablement heureux, et que pour lui témoigner plus 
d'honneur et plus d'amitié, toute la gauche de la haie passait à droite, 
Olivier, forcé de laisser courir ses regards sur le groupe qui 
s’éparpillait autour de lui, aperçut seule, en face, une figure dont la 
sombre pâleur et l’immobilité le frappèrent au milieu de son 
enivrement. 


Il reconnut Philippe de Taverney serré dans son uniforme et la main 
sur la poignée de son épée. 


Depuis les visites de politesse faites par ce dernier à l’antichambre de 
son adversaire après leur duel, depuis la séquestration de Charny par 
le docteur Louis, aucune relation n’avait existé entre les deux rivaux. 


Charny, en voyant Philippe qui le regardait tranquillement, sans 
bienveillance ni menace, commença par un salut que Philippe lui 
rendit de loin. 


Puis, fendant avec sa main le groupe qui l’entourait : 


— Pardon, messieurs, dit Olivier ; mais laissez-moi remplir un devoir 
de politesse. 


Et traversant l’espace compris entre la haie de droite et la haie de 
gauche, il vint droit à Philippe qui ne bougeait pas. 


— Monsieur de Taverney, dit-il en le saluant avec plus de civilité que 
la première fois, je devais vous remercier de l'intérêt que vous avez 
bien voulu prendre à ma santé, mais j'arrive seulement depuis hier. 


Philippe rougit et le regarda, puis il baissa les yeux. 


— J'aurai l'honneur, monsieur, continua Charny, de vous rendre 
visite dès demain, et j espère que vous ne m’aurez pas gardé rancune. 


— Nullement, monsieur, répliqua Philippe. 


Charny allait tendre sa main pour que Philippe y dépose la sienne, 
lorsque le tambour annonça l’arrivée de la reine. 


— Voici la reine, monsieur, dit lentement Philippe, sans avoir 
répondu au geste amical de Charny. 


Et il ponctua cette phrase par une révérence plus mélancolique que 


froide. 


Charny, un peu surpris, se hâta de rejoindre ses amis dans la haie à 
droite. 


Philippe demeura de son côté, comme s’il eût été en faction. 


La reine approchait, on la vit sourire à plusieurs, prendre ou faire 
prendre des places, car de loin elle avait aperçu Charny, et, ne le 
quittant pas du regard, avec cette téméraire bravoure qu’elle mettait 
dans ses amitiés, et que ses ennemis appelaient de l’impudeur, elle 
prononça tout haut ces paroles : 


— Demandez, aujourd’hui, messieurs, demandez, je ne saurais rien 
refuser aujourd’hui. 


Charny fut pénétré jusqu’au fond du cœur par l’accent et par le sens 
de ces mots magiques. Il tressaillit de plaisir, ce fut là son 
remerciement à la reine. 


Soudain, celle-ci fut tirée de sa douce mais dangereuse contemplation 
par le bruit d’un pas, par le son d’une voix étrangère. 


Le pas criait à sa gauche sur la dalle, la voix émue mais grave, disait : 
— Madame !... 


La reine aperçut Philippe; elle ne put réprimer un premier 
mouvement de surprise en se voyant placée entre ces deux hommes, 
dont elle se reprochait peut-être d’aimer trop l’un et pas assez 
l’autre. 


— Vous! monsieur de Taverney, s’écria-t-elle en se remettant ; vous! 
vous avez quelque chose à me demander ? Oh ! parlez. 


— Dix minutes d’audience au loisir de Votre Majesté, dit Philippe en 
s'inclinant sans avoir désarmé la sévère pâleur de son front. 


— À l'instant même, monsieur, répliqua la reine en jetant un regard 
furtif sur Charny, qu’elle redoutait involontairement de voir si près 
de son ancien adversaire ; suivez-moi. 


Et elle passa plus rapidement lorsqu'elle entendit le pas de Philippe 
derrière le sien, et eut laissé Charny à sa place. 


Elle continua cependant de faire sa moisson de lettres, de placets et 
de suppliques, donna quelques ordres, et rentra chez elle. 


Un quart d’heure après, Philippe était introduit dans la bibliothèque 
où Sa Majesté recevait le dimanche. 


— Ah! monsieur de Taverney, entrez, dit-elle en prenant le ton 
enjoué, entrez et faites-moi tout de suite bon visage. Il faut vous le 
confesser, j'ai une inquiétude chaque fois qu’un Taverney désire me 


parler. Vous êtes de mauvais augure dans votre famille. Rassurez-moi 
vite, monsieur de Taverney, en me disant que vous ne venez pas 
m'’annoncer un malheur. 


Philippe, plus pâle encore après ce préambule qu’il ne l'avait été 
pendant la scène avec Charny, se contenta de répliquer, voyant 
combien la reine mettait peu d’affection dans son langage : 


— Madame, j'ai l honneur d'affirmer à Votre Majesté que je ne lui 
apporte cette fois qu’une bonne nouvelle. 


— Ah ! c’est une nouvelle ! dit la reine. 
— Hélas ! oui, Votre Majesté. 


— Ah! mon Dieu ! répliqua-t-elle en reprenant cet air gai qui rendait 
Philippe si malheureux, voilà que vous avez dit hélas ! « Pauvre que je 
suis ! » dirait un Espagnol, monsieur de Taverney a dit hélas ! 


— Madame, reprit gravement Philippe, deux mots vont rassurer si 
pleinement Votre Majesté, que non seulement son noble front ne se 
voilera pas aujourd’hui à l’approche d’un Taverney, mais ne se 
voilera jamais par la faute d’un Taverney Maison-Rouge. À dater 
d'aujourd'hui, madame, le dernier de cette famille à qui Votre 
Majesté avait daigné accorder quelque faveur, va disparaître pour ne 
plus revenir à la cour de France. 


La reine, quittant soudain l'air enjoué qu’elle avait pris comme 
ressource contre les émotions présumées de cette entrevue : 


— Vous partez ! s’écria-t-elle. 
— Oui, Votre Majesté. 

— Vous. . . aussi ! 

Philippe s'inclina. 


— Ma sœur, madame, a déjà eu le regret de quitter Votre Majesté, dit- 
il ; moi, j étais bien autrement inutile à la reine, et je pars. 


La reine s’assit toute troublée en réfléchissant qu’Andrée avait 
demandé ce congé éternel le lendemain d’une entrevue chez Louis, où 
M. de Charny avait eu le premier indice de la sympathie qu’on 
ressentait pour lui. 


— Étrange ! murmura-t-elle rêveuse, et elle n’ajouta plus un mot. 


Philippe restait debout comme une statue de marbre, attendant le 
geste qui congédie. 


La reine sortant tout à coup de sa léthargie : 


— Où allez-vous ? dit-elle. 


— Je veux aller rejoindre M. de La Pérouse, dit Philippe. 

— M. de La Pérouse est à Terre-Neuve en ce moment. 

— J'ai tout préparé pour le rejoindre. 

— Vous savez qu’on lui prédit une mort affreuse ? 

— Affreuse, je ne sais, dit Philippe, mais prompte, je le sais. 

— Et vous partez ? 

Il sourit avec sa beauté si noble et si douce. 

— C’est pour cela que je veux aller rejoindre La Pérouse, dit-il. 
La reine retomba encore une fois dans son inquiet silence. 
Philippe, encore une fois, attendit respectueusement. 


Cette nature si noble et si brave de Marie-Antoinette se réveilla plus 
téméraire que jamais. 


Elle se leva, s’approcha du jeune homme, et lui dit en croisant ses 
bras blancs sur sa poitrine : 


— Pourquoi partez-vous ? 
— Parce que je suis très curieux de voyager, répondit-il doucement. 


— Mais vous avez déjà fait le tour du monde, reprit la reine, dupe un 
instant de ce calme héroïque. 


— Du nouveau monde, oui, madame, continua Philippe, mais pas de 
l’ancien et du nouveau ensemble. 


La reine fit un geste de dépit et répéta ce qu’elle avait dit à Andrée. 


— Race de fer, cœurs d’acier que ces Taverney. Votre sœur et vous, 
vous êtes deux terribles gens, des amis qu’on finit par haïr. Vous 
partez, non pas pour voyager, vous en êtes las, mais pour me quitter. 
Votre sœur était, disait-elle, appelée par la religion, elle cache un 
cœur de feu sous de la cendre. Enfin, elle a voulu partir, elle est 
partie. Dieu la fasse heureuse ! Vous ! vous qui pourriez être heureux ; 
vous ! vous voilà parti aussi. Quand je vous disais tout à l’heure que 
les Taverney me portent malheur ! 


— Épargnez-nous, madame ; si Votre Majesté daignait chercher mieux 
dans nos cœurs, elle n’y verrait qu’un dévouement sans limites. 


— Écoutez ! s’écria la reine avec colère, vous êtes, vous, un quaker, 
elle, une philosophe, des créatures impossibles ; elle se figure le 
monde comme un paradis, où l’on n’entre qu’à la condition d’être des 
saints ; vous, vous prenez le monde pour l’enfer, où n’entrent que les 
diables ; et tous deux vous avez fui le monde : l’un, parce que vous y 
trouvez ce que vous ne cherchez pas; l’autre, parce que vous n’y 


trouvez pas ce que vous cherchez. Ai-je raison ? Eh! mon cher 
monsieur de Taverney, laissez les humains être imparfaits, ne 
demandez aux familles royales que d’être les moins imparfaites des 
races humaines ; soyez tolérant, ou plutôt ne soyez pas égoïste. 


Elle accentua ces mots avec trop de passion. Philippe eut l’avantage. 


— Madame, dit-il, l’égoïsme est une vertu, quand on s’en sert pour 
rehausser ses adorations. 


Elle rougit. 


— Tout ce que je sais, dit-elle, c’est que j'aimais Andrée, et qu’elle 
m'a quittée. C’est que je tenais à vous, et que vous me quittez. Il est 
humiliant pour moi de voir deux personnes aussi parfaites, je ne 
plaisante pas, monsieur, abandonner ma maison. 


— Rien ne peut humilier une personne auguste comme vous, madame, 
dit froidement Taverney ; la honte n'atteint pas les fronts élevés 
comme est le vôtre. 


— Je cherche avec attention, poursuivit la reine, quelle chose a pu 
vous blesser. 


— Rien ne m’a blessé, madame, reprit vivement Philippe. 


— Votre grade a été confirmé ; votre fortune est en bon train; je vous 
distinguais. .. 


— Je répète à Votre Majesté que rien ne me plaît à la Cour. 
— Et si je vous disais de rester. .. si je vous l’ordonnais ?... 
— J'aurais la douleur de répondre par un refus à Votre Majesté. 


La reine, une troisième fois, se plongea dans cette silencieuse réserve 
qui était à sa logique ce que l’action de rompre est au ferrailleur 
fatigué. 


Et comme elle sortait toujours de ce repos par un coup d’éclat : 


— Il y a peut-être quelqu'un qui vous déplaît ici? Vous êtes 
ombrageux, dit-elle en attachant son regard clair sur Philippe. 


— Personne ne me déplaît. 


— Je vous croyais mal. . . avec un gentilhomme. . . M. de Charny... 
que vous avez blessé en duel. . . fit la reine en s’animant par degrés. 
Et comme il est simple que l’on fuie les gens qu’on n’aime pas, dès 
que vous avez vu M. de Charny revenu, vous auriez désiré quitter la 
Cour. 


Philippe ne répondit rien. 


La reine, se trompant sur le compte de cet homme si loyal et si brave, 


crut n’avoir affaire qu’à un jaloux ordinaire. Elle le poursuivit sans 
ménagement. 


— Vous savez d’aujourd’hui seulement, continua-t-elle, que M. de 
Charny est de retour. Je dis d’aujourd’hui ! et c’est aujourd’hui que 
vous me demandez votre congé ? 


Philippe devint plus livide que pâle. Ainsi attaqué, ainsi foulé aux 
pieds, il se releva cruellement. 


— Madame, dit-il, c’est seulement d’aujourd’hui que je sais le retour 
de M. de Charny, c’est vrai; seulement il y a plus longtemps que 
Votre Majesté ne pense, car j'ai rencontré M. de Charny vers deux 
heures du matin à la porte du parc correspondant aux bains 
ď’ Apollon. 


La reine pâlit à son tour ; et, après avoir regardé avec une admiration 
mêlée de terreur la parfaite courtoisie que le gentilhomme conservait 
dans sa colère : 


— Bien! murmura-t-elle d’une voix éteinte ; allez, monsieur, je ne 
vous retiens plus. 


Philippe salua pour la dernière fois et partit à pas lents. 
La reine tomba foudroyée sur son fauteuil en disant : 


— France ! pays des nobles cœurs! 


Se 


Chapitre 7 0 


La jalousie du cardinal 


: : EPENDANT LE CARDINAL AVAIT vu se succéder trois 
nuits bien différentes de celles que son imagination faisait revivre 


sans cesse. 
Pas de nouvelles de personne, pas l’espoir d’une visite ! Ce silence 
mortel après l'agitation de la passion, c'était l’ obscurité d’une cave 
après la joyeuse lumière du soleil. 


Le cardinal s'était bercé d’abord de l’espoir que son amante, femme 
avant d’être reine, voudrait connaître de quelle nature était l’amour 
qu’on lui témoignait, et si elle plaisait après l’ épreuve comme avant. 
Sentiment tout à fait masculin, dont la matérialité devint une arme à 
deux tranchants qui blessa bien douloureusement le cardinal 
lorsqu'elle se retourna contre lui. 


En effet, ne voyant rien venir, et n’entendant que le silence, comme 
dit M. Delille, il craignit, l’infortuné, que cette épreuve ne lui eût été 
défavorable à lui-même. De là, une angoisse, une terreur, une 
inquiétude dont on ne peut avoir d’idée, si l’on n’a souffert de ces 
névralgies générales qui font de chaque fibre aboutissant au cerveau 
un serpent de feu, qui se tord ou se détend par sa propre volonté. 


Ce malaise devint insupportable au cardinal ; il envoya dix fois en une 


demi-journée au domicile de Mme de La Motte, dix fois à Versailles. 


Le dixième courrier lui ramena enfin Jeanne, qui surveillait là-bas 
Charny et la reine, et s’applaudissait intérieurement de cette 
impatience du cardinal, à laquelle bientôt elle devrait le succès de son 
entreprise. 


Le cardinal, en la voyant, éclata. 


— Comment, dit-il, vous vivez avec cette tranquillité! Comment! 
vous me savez au supplice, et vous, qui vous dites mon amie, vous 
laissez ce supplice aller jusqu’à la mort ! 


— Eh! monseigneur, répliqua Jeanne, patience, s’il vous plaît. Ce que 
je faisais à Versailles, loin de vous, est bien plus utile que ce que vous 
faisiez ici en me désirant. 


— On n’est pas cruelle à ce point, dit Son Excellence, radoucie par 
l'espoir d’obtenir des nouvelles. Voyons, que dit-on, que fait-on là- 
bas ? 


— L'absence est un mal douloureux, soit qu’on en souffre à Paris, 
soit qu’on la subisse à Versailles. 


— Voilà ce qui me charme et je vous en remercie ; mais... 
— Mais ? 
— Des preuves ! 


— Ah ! bon Dieu! s’écria Jeanne, que dites-vous là, monseigneur ! des 
preuves! Qu'est-ce que ce mot? Des preuves!. . . êtes-vous dans 
votre bon sens, monseigneur, pour aller demander à une femme des 
preuves de ses fautes ? 


— Je ne demande pas une pièce pour un procès, comtesse; je 
demande un gage d'amour. 


— Il me semble, fit-elle après avoir regardé Son Excellence d’une 
certaine façon, que vous devenez bien exigeant, sinon bien oublieux. 


— Oh ! je sais ce que vous allez me dire, je sais que je devrais me tenir 
fort satisfait, fort honoré; mais prenez mon cœur par le vôtre, 
comtesse. Comment accepteriez-vous d’être ainsi jeté de côté après 
avoir eu les apparences de la faveur ? 


— Vous avez dit les apparences, je crois ? répliqua Jeanne du même 
ton railleur. 


— Oh! il est certain que vous pouvez me battre avec impunité, 
comtesse ; il est certain que rien ne m’autorise à me plaindre ; mais je 
me plains... 


— Alors, monseigneur, je ne puis être responsable de votre 


mécontentement, s’il n’a que des causes frivoles ou s’il n’a pas de 
cause du tout. 


— Comtesse, vous me traitez mal. 
— Monseigneur, je répète vos paroles. Je suis votre discussion. 


— Inspirez-vous de vous, au lieu de me reprocher mes folies ; aidez- 
moi au lieu de me tourmenter. 


— Je ne puis vous aider là où je ne vois rien à faire. 


— Vous ne voyez rien à faire ? dit le cardinal en appuyant sur chaque 
mot. 


— Rien. 


— Eh bien ! madame, dit M. de Rohan avec véhémence, tout le monde 
ne dit peut-être pas la même chose que vous. 


— Hélas ! monseigneur, nous voici arrivés à la colère, et nous ne nous 
comprenons plus. Votre Excellence me pardonnera de le lui faire 
observer. 


— En colère ! oui... Votre mauvaise volonté m’y pousse, comtesse. 
— Et vous ne calculez pas si c’est de l’injustice ? 


— Oh! non pas! Si vous ne me servez plus, c’est parce que vous ne 
pouvez faire autrement, je le vois bien. 


— Vous me jugez bien ; pourquoi alors m’accuser ? 
— Parce que vous devriez me dire toute la vérité, madame. 
— La vérité ! je vous ai dit celle que je sais. 


— Vous ne me dites pas que la reine est une perfide, qu’elle est une 
coquette, qu’elle pousse les gens à l’adorer, et qu’elle les désespère 
après. 


Jeanne le regarda d’un air surpris. 
— Expliquez-vous, dit-elle en tremblant, non de peur, mais de joie. 


En effet, elle venait d’entrevoir dans la jalousie du cardinal une issue 
que la circonstance ne lui eût peut-être pas donnée pour sortir d’une 
aussi difficile position. 


— Avouez-moi, continua le cardinal, qui ne calculait plus avec sa 
passion, avouez, je vous en supplie, que la reine refuse de me voir. 


— Je ne dis pas cela, monseigneur. 


— Avouez que si elle ne me repousse pas de son plein gré, ce que 
j'espère encore, elle m’évince pour ne pas alarmer quelque autre 
amant, à qui mes assiduités auront donné l’éveil. 


— Ah! monseigneur, s’écria Jeanne d’un ton si merveilleusement 
mielleux qu’elle laissait soupçonner bien plus encore qu’elle ne 
voulait déguiser. 


— Ecoutez-moi, reprit M. de Rohan, la dernière fois que j'ai vu Sa 
Majesté, je crois avoir entendu marcher dans le massif. 


— Folie. 
— Et je dirai tout ce que je soupçonne. 


— Ne dites pas un mot de plus, monseigneur, vous offensez la reine ; 
et, d’ailleurs, s’il était vrai qu’elle fût assez malheureuse pour 
craindre la surveillance d’un amant, ce que je ne crois pas, seriez- 
vous assez injuste pour lui faire un crime du passé qu’elle vous 
sacrifie ? 


— Le passé! le passé ! Voilà un grand mot, mais qui tombe, comtesse, 
si ce passé est encore le présent et doit être le futur. 


— Fi! monseigneur; vous me parlez comme à un courtier qu’on 
accuserait d’avoir procuré une mauvaise affaire. Vos soupçons, 
monseigneur, sont tellement blessants pour la reine, qu’ils finissent 
par l’être pour moi. 


— Alors, comtesse, prouvez-moi. .. 


— Ah! monseigneur, si vous répétez ce mot-là, je prendrai l’injure 
pour mon compte. 


— Enfin !... m'aime-t-elle un peu ? 


— Mais il y a une chose bien simple, monseigneur, répliqua Jeanne, 
en montrant au cardinal sa table et tout ce qu’il fallait pour écrire. 
Mettez-vous là et demandez-le-lui à elle-même. 


Le cardinal saisit avec transport la main de Jeanne : 
— Vous lui remettrez ce billet ? dit-il. 

— Si je ne lui remettais, qui donc s’en chargeraïit ? 
— Et... vous me promettez une réponse ? 


— Si vous n’aviez pas de réponse, comment sauriez-vous à quoi vous 
en tenir ? 


— Oh! à la bonne heure, voilà comme je vous aime, comtesse. 
— N'est-ce pas, fit-elle avec son fin sourire. 


Il s'assit, prit la plume et commença un billet. Il avait la plume 
éloquente, M. de Rohan, la lettre facile; cependant il déchira dix 
feuilles avant de se plaire à lui-même. 


— Si vous allez toujours de ce train, dit Jeanne, vous n’arriverez 


jamais. 


— C’est que, voyez-vous, comtesse, je me défie de ma tendresse ; elle 
déborde malgré moi; elle fatiguerait peut-être la reine. 


— Ah! fit Jeanne avec ironie, si vous lui écrivez en homme politique, 
elle vous répondra un billet de diplomate. Cela vous regarde. 


— Vous avez raison, et vous êtes une vraie femme, cœur et esprit. 
Tenez, comtesse, pourquoi aurions-nous un secret pour vous qui avez 
le nôtre ? 


Elle sourit. 
— Le fait est, dit-elle, que vous n’avez que peu de chose à me cacher. 


— Lisez par-dessus mon épaule, lisez aussi vite que j'écrirai, si c’est 
possible ; car mon cœur est brûlant, ma plume va dévorer le papier. 


Il écrivit, en effet ; il écrivit une lettre tellement ardente, tellement 
folle, tellement pleine de reproches amoureux et de compromettantes 
protestations, que lorsqu'il eut fini, Jeanne, qui suivait sa pensée 
jusqu’à sa signature, se dit à elle-même: 


« Il vient d'écrire ce que je n’eusse osé lui dicter. » 
Le cardinal relut et dit à Jeanne: 
— Est-ce bien ainsi ? 


— Si elle vous aime, répliqua la traîtresse, vous le verrez demain; 
maintenant tenez-vous en repos. 


— Jusqu’à demain, oui. 
— Je n’en demande pas plus, monseigneur. 


Elle prit le billet cacheté, se laissa embrasser sur les yeux par 
Monseigneur, et rentra chez elle vers le soir. 


Là, déshabillée, rafraîchie, elle se mit à songer. 


La situation était telle que depuis le début elle se l’était promise à 
elle-même. 


Encore deux pas, elle touchait le but. 


Lequel des deux valait-il mieux choisir pour bouclier : de la reine ou 
du cardinal ? 


Cette lettre du cardinal le mettait dans l'impossibilité d’accuser 
jamais Mme de La Motte, le jour où elle le forcerait de rembourser les 
sommes dues pour le collier. 


En admettant que le cardinal et la reine se vissent pour s'entendre, 
comment oseraient-ils perdre Mme de La Motte, dépositaire d’un 
secret aussi scandaleux. 


La reine ne ferait pas d’éclat, et croirait à la haine du cardinal; le 
cardinal croirait à la coquetterie de la reine ; mais le débat, s’il y en 
avait, aurait lieu à huis clos, et Mme de La Motte seulement 
soupçonnée prendrait ce prétexte pour s’expatrier en réalisant la 
belle somme d’un million et demi. 


Le cardinal saurait bien que Jeanne avait pris ces diamants, la reine le 
devinerait bien ; mais à quoi leur servirait d’ébruiter une alerte si 
étroitement liée à celle du parc et des bains d’Apollon ? 


Seulement, ce n’était pas assez d’une lettre pour établir tout ce 
système de défense. Le cardinal avait de bonnes plumes, il écrirait 
sept à huit fois encore. 


Quant à la reine, qui sait si dans ce moment même elle ne forgeait 
pas, avec M. de Charny, des armes pour Jeanne de La Motte! 


Tant de trouble et de détours aboutissaient, comme pis-aller, à une 
fuite, et Jeanne échafaudait d'avance ses degrés. 


D'abord l’échéance, dénonciation des joailliers. La reine allait droit à 
M. de Rohan. 


Comment ? 


Par l’entremise de Jeanne, cela était inévitable. Jeanne prévenait le 
cardinal et l’invitait à payer. S'il s’y refusait, menace de publier les 
lettres ; il payait. 


Le paiement fait, plus de péril. Quant à l’éclat public, restait à vider 
la question d’intrigue. Sur ce point, satisfaction absolue. L’honneur 
d’une reine et d’un prince de l’Église, au prix d’un million et demi, 
c'était trop bon marché, Jeanne croyait être sûre d’en avoir trois 
millions quand elle voudrait. 


Et pourquoi Jeanne était-elle sûre de son fait quant à la question 
d’intrigue ? 


C’est que le cardinal avait la conviction d’avoir vu trois nuits de suite 
la reine dans les bosquets de Versailles, et que nulle puissance au 
monde ne prouverait au cardinal qu’il s'était trompé. C’est qu’une 
seule preuve existait de la supercherie, une preuve vivante, 
irrécusable, et que cette preuve, Jeanne allait la faire disparaître du 
débat. 


Arrivée à ce point de sa méditation, elle s’approcha de la fenêtre, elle 
vit Oliva tout inquiète, toute curieuse à son balcon. 


« À nous deux », pensa Jeanne, en saluant tendrement sa complice. 


La comtesse fit à Oliva le signe convenu pour qu’elle descendît le 
soir. 


Toute joyeuse après avoir reçu cette communication officielle, Oliva 
rentra dans sa chambre ; Jeanne reprit ses méditations. 


Briser l'instrument quand il ne peut plus servir, c’est l'habitude de 
tous les gens d’intrigue; seulement, la plupart échouent, soit en 
brisant cet instrument de manière à lui faire pousser un gémissement 
qui trahit le secret, soit en le brisant assez incomplètement pour qu’il 
puisse servir à d’autres. 


Jeanne pensa que la petite Oliva, toute au plaisir de vivre, ne se 
laisserait pas briser comme il le faudrait sans pousser une plainte. 


Il était nécessaire d’imaginer pour elle une fable qui la décidât à fuir ; 
une autre qui lui permît de fuir très volontiers. 


Les difficultés surgissaient à chaque pas; mais certains esprits 
trouvent à résoudre les difficultés autant de plaisir que certains 
autres à fouler des roses. 


Oliva, si fort charmée qu’elle fût de la société de sa nouvelle amie, 
n’était charmée que relativement, c’est-à-dire qu’entrevoyant cette 
liaison au travers des vitres de sa prison, elle la trouvait délicieuse. 
Mais la sincère Nicole ne dissimulait pas à son amie qu’elle eût mieux 
aimé le grand jour, les promenades au soleil, toutes les réalités enfin 
de la vie, que ces promenades nocturnes et cette fictive royauté. 


Les à-peu-près de la vie, c'étaient Jeanne, ses caresses et son 
intimité ; la réalité de la vie, c'était de l’argent et Beausire. 


Jeanne, qui avait étudié à fond cette théorie, se promit de l’appliquer 
à la première occasion. 


En se résumant, elle donna pour thème à son entretien avec Nicole la 
nécessité de faire disparaître absolument la preuve des supercheries 
criminelles commises dans le parc de Versailles. 


La nuit vint, Oliva descendit. Jeanne l’attendait à la porte. 


Toutes deux remontant la rue Saint-Claude jusqu’au boulevard 
désert, allèrent gagner leur voiture, qui, pour mieux les laisse causer, 
marchait au pas dans le chemin qui va circulairement à Vincennes. 


Nicole, bien déguisée dans une robe simple et sous une ample 
calèche, Jeanne vêtue en grisette, nul ne les pouvait reconnaître. Il 
eût fallu d’ailleurs pour cela plonger dans le carrosse, et la police 
seule avait ce droit. Rien n’avait encore donné l’éveil à la police. 


En outre, cette voiture, au lieu d’être un carrosse uni, portait sur ses 
panneaux les armes de Valois, respectables sentinelles dont aucune 
violence d’agent n'aurait osé forcer la consigne. 


Oliva commença par couvrir de baisers Jeanne, qui les lui rendit avec 
usure. 


— Oh! que je me suis ennuyée, s’écria Oliva ; je vous cherchais, je 
vous invoquais. 


— Impossible, mon amie, de vous venir voir, j eusse couru alors et 
vous eusse fait courir un trop grand danger. 


— Comment cela ? dit Nicole étonnée. 

— Un danger terrible, chère petite, et dont je frémis encore. 
— Oh! contez cela bien vite ! 

— Vous savez que vous avez ici beaucoup d’ennui. 

— Oui, hélas! 

— Et que pour vous distraire vous aviez désiré sortir. 

— Ce à quoi vous m'avez aidée si amicalement. 


— Vous savez aussi que je vous avais parlé de cet officier du gobelet, 
un peu fou, mais très aimable, qui est amoureux de la reine, à qui 
vous ressemblez un peu. 


— Oui, je le sais. 


— J'ai eu la faiblesse de vous proposer un divertissement innocent 
qui consistait à nous amuser du pauvre garçon, et à le mystifier en lui 
faisant croire à un caprice de la reine pour lui. 


— Hélas ! soupira Oliva. 


— Je ne vous rappellerai pas les deux premières promenades que nous 
fimes la nuit, dans le jardin de Versailles, en compagnie de ce pauvre 
garçon. 


Oliva soupira encore. 


— De ces deux nuits pendant lesquelles vous avez si bien joué votre 
petit rôle que notre amant a pris la chose au sérieux. 


— C'était peut-être mal, dit Oliva bien bas; car, en effet, nous le 
trompions, et il ne le mérite pas ; c’est un bien charmant cavalier. 


— N'est-ce pas ? 
— Oh! oui. 


— Mais attendez, le mal n’est pas encore là. Lui avoir donné une rose, 
vous être laissé appeler majesté, avoir donné vos mains à baiser, ce 
sont là des espiègleries. . . Mais. .. ma petite Oliva, il paraît que ce 
n’est pas tout. 


Oliva rougit si fort que, sans la nuit profonde, Jeanne eût été forcée 
de s’en apercevoir. Il est vrai qu’en femme d'esprit elle regardait le 
chemin et non pas sa compagne. 


— Comment. . . balbutia Nicole. En quoi. . . n’est-ce pas tout ? 
— Il y a eu une troisième entrevue, dit Jeanne. 
— Oui, fit Oliva en hésitant ; vous le savez, puisque vous y étiez. 


— Pardon, chère amie, j'étais, comme toujours, à distance, guettant 
ou faisant semblant de guetter pour donner plus de vérité à votre 
rôle. Je n’ai donc pas vu ni entendu ce qui s’est passé dans cette 
grotte. Je ne sais que ce que vous m’en avez raconté. Or, vous m’avez 
raconté, en revenant, que vous vous étiez promenée, que vous aviez 
causé, que les roses et les mains baisées avaient continué leur jeu. 
Moi, je crois tout ce qu’on me dit, chère petite. 


— Eh bien !... mais... fit en tremblant Oliva. 


— Eh bien! ma toute aimable, il paraît que notre fou en dit plus que 
la prétendue reine ne lui en a accordé. 


— Quoi ? 


— Il paraît qu’enivré, étourdi, éperdu, il s’est vanté d’avoir obtenu de 
la reine une preuve irrécusable d'amour partagé. Ce pauvre diable est 
fou, décidément. 


— Mon Dieu! mon Dieu! murmura Oliva. 
— Il est fou, d’abord parce qu’il ment, n’est-ce pas ? dit Jeanne. 
— Certes... balbutia Oliva. 


— Vous n’eussiez pas, ma chère petite, voulu vous exposer à un 
danger aussi terrible sans me le dire. 


Oliva frissonna de la tête aux pieds. 


— Quelle apparence, continua la terrible amie, que vous, qui aimez M. 
Beausire, et qui m’avez pour compagne ; que vous, qui êtes courtisée 
par M. le comte de Cagliostro, et qui refusez ses soins, vous ayez été, 
par caprice, donner à ce fou le droit. .. de... dire ?... Non, il a perdu 
la tête, je n’en démords pas. 


— Enfin, s’écria Nicole, quel danger ? Voyons! 


— Le voici. Nous avons affaire à un fou, c’est-à-dire à un homme qui 
ne craint rien et qui ne ménage rien. Tant qu’il ne s'agissait que d’une 
rose donnée, que d’une main baisée, rien à dire ; une reine a des roses 
dans son parc, elle a des mains à la disposition de tous ses sujets ; 
mais, s’il était vrai qu’à la troisième entrevue. . . Ah! ma chère 
enfant, je ne ris plus depuis que j'ai cette idée-là. 


Oliva sentit ses dents se serrer de peur. 


— Qu'’arrivera-t-il donc, ma bonne amie ? demanda-t-elle. 


— Il arrivera d’abord que vous n'êtes pas la reine, pas que je sache, 
du moins. 


— Non. 


— Et que, ayant usurpé la qualité de Sa Majesté pour commettre une. 
. . légèreté de ce genre... 


— Eh bien ? 
— Eh bien, cela s'appelle lèse-majesté. On mène les gens bien loin 
avec ce mot-là. 


Oliva cacha son visage dans ses mains. 


— Après tout, continua Jeanne, comme vous n’avez pas fait ce dont il 
se vante, vous en serez quitte pour le prouver. Les deux légèretés 
précédentes seront punies de deux à quatre années de prison, et du 
bannissement. 


— Prison ! bannissement ! s’écria Oliva effarée. 


— Ce n’est pas irréparable ; mais moi je vais toujours prendre mes 
précautions et me mettre à l’abri. 


— Vous seriez inquiétée aussi ? 


— Parbleu! Est-ce qu’il ne me dénoncera pas tout de suite, cet 
insensé ? Ah ! ma pauvre Oliva ! c’est une mystification qui nous aura 
coûté cher. 


Oliva se mit à fondre en larmes. 


— Et moi, moi, dit-elle, qui ne puis jamais rester un moment 
tranquille ! Oh ! esprit enragé! Oh ! démon ! Je suis possédée, voyez- 
vous. Après ce malheur, j'en irai encore chercher un autre. 


— Ne vous désespérez pas, tâchez seulement d’éviter l'éclat. 


— Oh! comme je vais me renfermer chez mon protecteur. Si j'allais 
tout lui avouer ? 


— Jolie idée! Un homme qui vous élève à la brochette, en vous 
dissimulant son amour ; un homme qui n'attend qu’un mot de vous 
pour vous adorer, et auquel vous irez dire que vous avez commis cette 
imprudence avec un autre. Je dis imprudence, notez bien cela ; sans 
compter ce qu’il soupçonnera. 


— Mon Dieu ! vous avez raison. 


— Il y a plus: le bruit de cela va se répandre, la recherche des 
magistrats éveillera les scrupules de votre protecteur. Qui sait si, 
pour se mettre bien en cour, il ne vous livrera pas ? 


— Oh! 


— Admettons qu’il vous chasse purement et simplement, que 
deviendrez-vous ? 


— Je sais que je suis perdue. 


— Et M. de Beausire, quand il apprendra cela, dit lentement Jeanne, 
en étudiant l’effet de ce dernier coup. 


Oliva bondit. D’un coup violent elle démolit tout l’édifice de sa 
coiffure. 


— Il me tuera. Oh ! non, murmura-t-elle, je me tuerai moi-même. 
Puis se tournant vers Jeanne : 


— Vous ne pouvez pas me sauver, dit-elle avec désespoir, non, 
puisque vous êtes perdue vous-même. 


— J'ai, répliqua Jeanne, au fond de la Picardie, un petit coin de terre, 
une ferme. Si l’on pouvait sans être vue gagner ce refuge avant 
l'éclat, peut-être resterait-il une chance ? 


— Mais ce fou, il vous connaît, il vous trouvera toujours bien. 


— Oh! vous partie, vous cachée, vous introuvable, je ne craindrais 
plus le fou. Je lui dirais tout haut : « Vous êtes un insensé d’avancer 
de pareilles choses, prouvez-les ! » ce qui lui serait impossible ; tout 
bas je lui dirais : « Vous êtes un lâche ! » 


— Je partirai quand et comme il vous plaira, dit Oliva. 
— Je crois que c’est sage, répliqua Jeanne. 
— Faut-il partir tout de suite ? 


— Non, attendez que j'aie préparé toutes choses pour le succès. 
Cachez-vous, ne vous montrez pas, même à moi. Déguisez-vous même 
en regardant dans votre miroir. 


— Oui, oui, comptez sur moi, chère amie. 
— Et pour commencer, rentrons ; nous n’avons plus rien à nous dire. 
— Rentrons. Combien vous faut-il de temps pour vos préparatifs ? 


— Je ne sais ; mais faites attention à une chose : d’ici au jour de votre 
départ, je ne me montrerai pas à ma fenêtre. Si vous m’y voyez, 
comptez que ce sera pour le jour même, et tenez-vous prête. 


— Oui, merci, ma bonne amie. 


Elles retournèrent lentement vers la rue Saint-Claude, Oliva n’osant 
plus parler à Jeanne, Jeanne songeant trop profondément pour parler 
à Oliva. 


En arrivant, elles s’embrassèrent; Oliva demanda humblement 
pardon à son amie de tout ce qu’elle avait causé de malheurs avec son 


étourderie. 


— Je suis femme, répliqua Mme de La Motte, en parodiant le poète 
latin, et toute faiblesse de femme m'’est familière. 


Se 


Chapitre 7 l 


La fuite 


E QU’AVAIT PROMIS OLIVA, elle le tint. | 
Dès le lendemain, Nicole avait complètement dissimulé son existence 


à tout le monde, nul ne pouvait soupçonner qu’elle habitait la maison 
et la rue Saint-Claude. 


Toujours abritée derrière un rideau ou derrière un paravent, toujours 
calfeutrant la fenêtre, en dépit des rayons de soleil qui venaient 
joyeusement y mordre. 


Jeanne, qui, de son côté, préparait tout, sachant que le lendemain 
devait amener l’échéance du premier paiement de cinq cent mille 
livres, Jeanne s’arrangeait de façon à ne laisser derrière elle aucun 
endroit sensible pour le moment où la bombe éclaterait. 


Ce moment terrible était le dernier but de ses observations. 


Elle avait calculé sagement l'alternative d’une fuite qui était facile, 
mais cette fuite c'était l’accusation la plus positive. 


Rester, rester immobile comme le duelliste sous le coup de 
l adversaire ; rester avec la chance de tomber, mais aussi avec la 
chance de tuer son ennemi, telle fut la détermination de la comtesse. 


Voilà pourquoi, dès le lendemain de son entrevue avec Oliva, elle se 


montra vers deux heures à sa fenêtre, pour indiquer à la fausse reine 
qu’il était temps de s’apprêter le soir à prendre du champ. 


Dire la joie, dire la terreur d’Oliva, ce serait impossible. Nécessité de 
s'enfuir signifiait danger ; possibilité de fuir signifiait salut. 


Elle se mit à envoyer un baiser éloquent à Jeanne, puis fit ses 
préparatifs en mettant dans son petit paquet quelque peu des effets 
précieux de son protecteur. 


Jeanne, après son signal, disparut de chez elle pour s'occuper de 
trouver le carrosse auquel on remettrait la chère destinée de Mlle 
Nicole. 


Et puis ce fut tout — tout ce que le plus curieux observateur eût pu 
démêler parmi les indices ordinairement significatifs de l’intelligence 
des deux amies. 


Rideaux fermés, fenêtre close, lumière tardivement errante. Puis, on 
ne sait trop quels frôlements, quels bruits mystérieux, quels 
bouleversements auxquels succéda l’ombre avec le silence. 


Onze heures du soir sonnaient à Saint-Paul, et le vent de la rivière 
amenait les coups lugubrement espacés jusqu’à la rue Saint-Claude, 
lorsque Jeanne arriva dans la rue Saint-Louis avec une chaise de 
poste attelée de trois vigoureux chevaux. 


Sur le siège de cette chaise, un homme enveloppé dans un manteau 
indiquait l’adresse au postillon. 


Jeanne tira cet homme par le bord de son manteau, le fit arrêter au 
coin de la rue du Roi-Doré. 


L'homme vint parler à la maîtresse. 


— Que la chaise reste ici, mon cher monsieur Reteau, dit Jeanne ; une 
demi-heure suffira. J amènerai ici quelqu'un qui montera dans la 
voiture, et que vous ferez mener en payant double guide à ma petite 
maison ď’ Amiens. 


— Oui, madame la comtesse. 


— Là, vous remettrez cette personne à mon métayer Fontaine, qui sait 
ce qui lui reste à faire. 


— Oui, madame. 
— J’oubliais. .. vous êtes armé, mon cher Reteau ? 
— Oui, madame. 


— Cette dame est menacée par un fou. . . Peut-être voudra-t-on 
l'arrêter en chemin... 


— Que ferai-je ? 


— Vous ferez feu sur quiconque empêcherait votre marche. 
— Oui, madame. 


— Vous m'avez demandé vingt louis de gratification pour ce que vous 
savez, j'en donnerai cent, et je paierai le voyage que vous allez faire à 
Londres, où vous m’attendrez avant trois mois. 


— Oui, madame. 


— Voici les cent louis. Je ne vous verrai sans doute plus, car il est 
prudent pour vous de gagner Saint-Valery et de vous embarquer sur- 
le-champ pour l’Angleterre. 


— Comptez sur moi. 
— C’est pour vous. 


— C’est pour nous, dit monsieur Reteau en baisant la main de la 
comtesse. Ainsi, j'attends. 


— Et moi, je vais vous expédier la dame. 


Reteau entra dans la chaise à la place de Jeanne, qui, d’un pied léger, 
gagna la rue Saint-Claude et monta chez elle. 


Tout dormait dans cet innocent quartier. Jeanne elle-même alluma la 
bougie qui, levée au-dessus du balcon, devait être le signal pour Oliva 
de descendre. 


« Elle est fille de précaution », se dit la comtesse en voyant la fenêtre 
sombre. 


Jeanne leva et abaissa trois fois sa bougie. 


Rien. Mais il lui sembla entendre comme un soupir ou un oui, lancé 
imperceptiblement dans l'air, sous les feuillages de la fenêtre. 


« Elle descendra sans avoir rien allumé, se dit Jeanne ; ce n’est pas un 
mal. » 


Et elle descendit elle-même dans la rue. 


La porte ne s’ouvrait pas. Oliva s'était sans doute embarrassée de 
quelques paquets lourds ou gênants. 


— La sotte, dit la comtesse en maugréant ; que de temps perdu pour 
des chiffons. 


Rien ne venait. Jeanne alla jusqu’à la porte en face. 
Rien. Elle écouta en collant son oreille aux clous de fer à large tête. 
Un quart d’heure passa ainsi ; la demie de onze heures sonna. 


Jeanne s’écarta jusqu’au boulevard pour voir de loin si les fenêtres 
s’éclairaient. 


Il lui sembla voir se promener une clarté douce dans le vide des 
feuilles sous les doubles rideaux. 


« Que fait-elle ! mon Dieu ! que fait-elle, la petite misérable ? Elle n’a 
pas vu le signal, peut-être. Allons ! du courage, remontons. » 


Et en effet, elle remonta chez elle pour faire jouer encore le 
télégraphe de ses bougies. 


Aucun signe ne répondit aux siens. 


«Il faut, se dit Jeanne en froissant ses manchettes avec rage, il faut 
que la drôlesse soit malade et ne puisse bouger. Oh! mais, 
qu'importe ! vive ou morte, elle partira ce soir. » 


Elle descendit encore son escalier avec la précipitation d’une lionne 
poursuivie. Elle tenait en main la clef qui tant de fois avait procuré à 
Oliva la liberté nocturne. 


Au moment de glisser cette clef dans la serrure de l’hôtel, elle 
s'arrêta. 


«Si quelqu’un était là-haut, près d’elle? pensa la comtesse. 
Impossible, j entendrai les voix, et il sera temps de redescendre. Si je 
rencontrais quelqu’un dans l'escalier. .. Oh!» 


Elle faillit reculer sur cette supposition périlleuse. 
Le bruit du piétinement de ses chevaux sur le pavé sonore la décida. 


«Sans péril, fit-elle, rien de grand! Avec de l'audace, jamais de 
péril ! » 


Elle fit tourner le pêne de la lourde serrure, et la porte s’ouvrit. 


Jeanne connaissait les localités ; son intelligence les lui eût révélées 
lors même qu’en attendant Oliva chaque soir elle ne s’en fût pas 
rendu compte. L’escalier étant à gauche, Jeanne se lança dans 
l escalier. 


Pas de bruit, pas de lumière, personne. 
Elle arriva ainsi au palier de l'appartement de Nicole. 


Là, sous la porte, on voyait la raie lumineuse ; là, derrière cette porte, 
on entendait le bruit d’un pas agité. 


Jeanne, haletante, mais étranglant son souffle, écouta. On ne causait 
pas. Oliva était donc bien seule, elle marchait, rangeait sans doute. 
Elle n’était donc pas malade, et il ne s’agissait que d’un retard. 


Jeanne gratta doucement le bois de la porte. 
— Oliva ! Oliva ! dit-elle ; amie ! petite amie !... 


Le pas s’approcha sur le tapis. 


— Ouvrez ! ouvrez ! dit précipitamment Jeanne. 


La porte s’ouvrit, un déluge de lumière inonda Jeanne, qui se trouva 
en face d’un homme porteur d’un flambeau à trois branches. Elle 
poussa un cri terrible en se cachant le visage. 


— Oliva ! dit cet homme, est-ce que ce n’est pas vous ? 
Et il leva doucement la mante de la comtesse. 


— Madame la comtesse de La Motte, s'écria-t-il à son tour, avec un 
ton de surprise admirablement naturel. 


— Monsieur de Cagliostro ! murmura Jeanne chancelante et près de 
s évanouir. 


Parmi tous les dangers que Jeanne avait pu supposer, celui-là n’était 
jamais apparu à la comtesse. Il ne se présentait pas bien effrayant au 
premier abord, mais en réfléchissant un peu, en observant un peu 
lair sombre et la profonde dissimulation de cet homme étrange, le 
danger devait paraître épouvantable. 


Jeanne faillit perdre la tête, elle recula, elle eut envie de se précipiter 
du haut en bas de l'escalier. 


Cagliostro lui tendit poliment la main, en l’invitant à s’asseoir. 


— À quoi dois-je l’honneur de votre visite, madame ? dit-il d’une voix 
assurée. 


— Monsieur. . . balbutia l’intrigante, qui ne pouvait détacher ses yeux 
de ceux du comte, je venais. . . je cherchais... 


— Permettez, madame, que je sonne pour faire châtier ceux de mes 
gens qui ont la maladresse, la grossièreté de laisser se présenter seule 
une femme de votre rang. 


Jeanne trembla. Elle arrêta la main du comte. 


— Il faut, continua celui-ci imperturbablement, que vous soyez 
tombée à ce drôle d’Allemand qui est mon suisse, et qui s’enivre. Il ne 
vous aura pas connue. Il aura ouvert sa porte sans rien dire, sans rien 
faire ; il aura dormi après avoir ouvert. 


— Ne le grondez pas, monsieur, articula plus librement Jeanne, qui ne 
soupçonna pas le piège, je vous en prie. 


— C’est bien lui qui a ouvert, n’est-ce pas, madame ? 
— Je crois que oui. . . Mais vous m’avez promis de ne pas le gronder. 


— Je tiendrai ma parole, dit le comte en souriant. Seulement, 
madame, veuillez vous expliquer maintenant. 


Et une fois cette échappée donnée, Jeanne, qu’on ne soupçonnait plus 


d’avoir ouvert elle-même la porte, pouvait mentir sur l’objet de sa 
visite. Elle n’y manqua pas. 


— Je venais, dit-elle fort vite, vous consulter, monsieur le comte, sur 
certains bruits qui courent. 


— Quels bruits, madame ? 


— Ne me pressez pas, je vous prie, dit-elle en minaudant; ma 
démarche est délicate... 


« Cherche ! Cherche ! pensait Cagliostro ; moi j'ai déjà trouvé. » 


— Vous êtes un ami de Son Éminence Mgr le cardinal de Rohan, dit 
Jeanne. 


« Ah! ah! pas mal, pensa Cagliostro. Va jusqu’au bout du fil que je 
tiens ; mais plus loin je te le défends. » 


— Je suis, en effet, madame, assez bien avec Son Eminence, dit-il. 
— Et je venais, continua Jeanne, me renseigner près de vous sur... 
— Sur ? dit Cagliostro avec une nuance d'ironie. 


— Je vous ai dit que ma position est délicate, monsieur, n’en abusez 
pas. Vous ne devez pas ignorer que M. de Rohan me témoigne quelque 
affection, et je voudrais savoir jusqu’à quel point je puis compter. .. 
Enfin, monsieur, vous lisez, dit-on, dans les plus épaisses ténèbres 
des esprits et des cœurs. 


— Encore un peu de clarté, madame, dit le comte, pour que je sache 
mieux lire dans les ténèbres de votre cœur et de votre esprit. 


Monsieur, on dit que Son Eminence aime ailleurs; que Son 
Eminence aime en haut lieu. .. On dit même... 


Ici Cagliostro fixa sur Jeanne, qui faillit tomber renversée, un regard 
plein d’éclairs. 


— Madame, dit-il, je lis en effet dans les ténèbres ; mais pour bien 
lire, j'ai besoin d’être aidé. Veuillez répondre aux questions que 
voici : 

» Comment êtes-vous venue me chercher ici ? Ce n’est pas ici que je 
demeure. 

Jeanne frémit. 


— Comment êtes-vous entrée ici ? car il n’y a ni suisse ivre, ni valets, 
dans cette partie de l’hôtel. 


» Et si ce n’est pas moi que vous veniez chercher, qu’y cherchez- 
vous ? 


» Vous ne répondez pas ? fit-il à la tremblante comtesse ; je vais donc 


aider votre intelligence. 

» Vous êtes entrée avec une clef que je sens là dans votre poche; la 
voici. 

» Vous veniez chercher ici une jeune femme que, par bonté pure, je 
cachais chez moi. 


Jeanne chancela comme un arbre déraciné. 


— Et. . . quand cela serait ? dit-elle tout bas, quel crime aurais-je 
commis ? N’est-il pas permis à une femme de venir voir une femme ? 
Appelez-la, elle vous dira si notre amitié n’est pas avouable... 


— Madame, interrompit Cagliostro, vous me dites cela parce que vous 
savez bien qu’elle n’est plus ici. 


— Qu'elle n’est plus ici!. . . s'écria Jeanne épouvantée. Oliva n’est 
plus ici ? 


— Oh! fit Cagliostro, vous ignorez peut-être qu’elle est partie, vous 
qui avez aidé à l’enlèvement ? 


— À l'enlèvement ! moi! moi! s’écria Jeanne qui reprit espoir. On l’a 
enlevée et vous m’accusez ? 


— Je fais plus, je vous convaincs, dit Cagliostro. 
— Prouvez ! fit impudemment la comtesse. 
Cagliostro prit un papier sur une table et le montra: 


Monsieur et généreux protecteur, disait le billet adressé àCagliostro, 
pardonnez-moi de vous quitter; mais avant tout j'aimais M. de 
Beausire; il vient, il m’emmène, je le suis. Adieu. Recevez 
l'expression de ma reconnaissance. 


— Beausire !. . . dit Jeanne pétrifiée, Beausire. .. Lui qui ne savait pas 
l’adresse d’Oliva ! 


— Oh! que si fait, madame, répliqua Cagliostro en lui montrant un 
second papier qu’il tira de sa poche ; tenez, j'ai ramassé ce papier 
dans l'escalier en venant ici rendre ma visite quotidienne. Ce papier 
sera tombé des poches de M. Beausire. 


La comtesse lut en frissonnant : 


M. de Beausire trouvera Mlle Oliva rue Saint-Claude, au coin du 
boulevard ; il la trouvera et l’emmènera sur-le-champ. C’est une amie 
bien sincère qui le lui conseille. Il est temps. 


— Oh ! fit la comtesse en froissant le papier. 
— Et il l’a emmenée, dit froidement Cagliostro. 


— Mais qui a écrit ce billet ? dit Jeanne. 


— Vous, apparemment, vous l’amie sincère d’Oliva. 


— Mais comment est-il entré ici? s'écria Jeanne, en regardant avec 
rage son impassible interlocuteur. 


— Est-ce qu’on n’entre pas avec votre clef ? dit Cagliostro à Jeanne. 
— Mais puisque je l’ai, M. Beausire ne l’avait pas. 


— Quand on a une clef, on peut en avoir deux, répliqua Cagliostro en 
la regardant en face. 


— Vous avez là des pièces convaincantes, répondit lentement la 
comtesse, tandis que moi je n’ai que des soupçons. 


— Oh! j'en ai aussi, dit Cagliostro, et qui valent bien les vôtres, 
madame. 


En disant ces mots, il la congédia par un geste imperceptible. 


Elle se mit à descendre ; mais le long de cet escalier désert, sombre, 
qu’elle avait monté, elle trouva vingt bougies et vingt laquais espacés, 
devant lesquels Cagliostro l’appela hautement et à dix reprises : 


— Mme la comtesse de La Motte. 


Elle sortit, soufflant la fureur et la vengeance, comme le basilic 
souffle le feu et le poison. 


Se 


Chapitre 7 2 


La lettre et le reçu 


. | E LENDEMAIN DE CE jour était le dernier délai du 
paiement fixé par la reine elle-même aux joailliers Bœhmer et 


Bossange. 
Comme la missive de Sa Majesté leur recommandait la circonspection, 
ils attendirent que les cinq cent mille livres leur arrivassent. 


Et comme chez tous les commerçants, si riches qu'ils soient, c’est une 
grave affaire qu’une rentrée de cinq cent mille livres, les associés 
préparèrent un reçu de la plus belle écriture de la maison. 


Le reçu resta inutile ; personne ne vint l’échanger contre les cinq cent 
mille livres. 


La nuit se passa fort cruellement pour les joailliers dans l’attente 
d’un messager presque invraisemblable. Cependant la reine avait des 
idées extraordinaires ; elle avait besoin de se cacher; son courrier 
n’arriverait peut-être qu'après minuit. 


L’aube du lendemain détrompa Bœhmer et Bossange de leurs 
chimères. Bossange prit sa résolution et se rendit à Versailles dans un 
carrosse au fond duquel l’attendait son associé. 


Il demanda d’être introduit auprès de la reine. On lui répondit que 
s’il n’avait pas de lettre d'audience, il n’entrerait pas. 


Étonné, inquiet, il insista ; et comme il savait son monde, et comme il 
avait eu le talent de placer çà et là, dans les antichambres, quelque 
petite pierre de rebut, on le protégea pour le mettre sur le passage de 
Sa Majesté lorsqu'elle reviendrait de se promener dans Trianon. 


En effet, Marie-Antoinette, toute frémissante encore de cette 
entrevue avec Charny où elle s’était faite amante sans devenir 
maîtresse, Marie-Antoinette revenait, le cœur plein de joie et l’esprit 
tout radieux, lorsqu'elle aperçut la figure un peu contrite et toute 
respectueuse de Bœhmer. 


Elle lui fit un sourire qu’il interpréta de la façon la plus heureuse, et 
il se hasarda à demander un moment d’audience que la reine lui 
promit pour deux heures, c’est-à-dire après son dîner. Il alla porter 
cette excellente nouvelle à Bossange qui attendait dans la voiture, et 
qui, souffrant d’une fluxion, n’avait pas voulu montrer à la reine une 
figure disgracieuse. 


— Nul doute, se dirent-ils, en commentant les moindres gestes, les 
moindres mots de Marie-Antoinette, nul doute que Sa Majesté n'ait 
en son tiroir la somme qu’elle n'aura pu avoir hier ; elle a dit à deux 
heures, parce que à deux heures elle sera seule. 


Et ils se demandèrent, comme les compagnons de la fable, s’ils 
emporteraient la somme en billets, en or ou en argent. 


Deux heures sonnèrent, le joaillier fut à son poste ; on l’introduisit 
dans le boudoir de Sa Majesté. 


— Qu'est-ce encore, Bœhmer, dit la reine du plus loin qu’elle 
l’aperçut, est-ce que vous voulez me parler bijoux ? Vous avez du 
malheur, vous savez ? 


Bœhmer crut que quelqu'un était caché, que la reine avait peur d’être 
entendue. Il prit donc un air d'intelligence pour répondre en 
regardant autour de lui: 


— Oui, madame. 


— Que cherchez-vous là? dit la reine surprise. Vous avez quelque 
secret, hein ? 


Il ne répondit rien, un peu suffoqué qu’il était par cette 
dissimulation. 


— Le même secret qu’autrefois ; un joyau à vendre, continua la reine, 
quelque pièce incomparable ? Oh! ne vous effrayez pas ainsi: il n’y a 
personne pour nous entendre. 


— Alors... murmura Bœhmer. 


— Eh bien! quoi?... 


— Alors, je puis dire à Sa Majesté... 
— Mais dites vite, mon cher Bœhmer. 
Le joaillier s'approcha avec un gracieux sourire. 


— Je puis dire à Sa Majesté que la reine nous a oubliés hier, dit-il en 
montrant ses dents un peu jaunes, mais toutes bienveillantes. 


— Oubliés ! en quoi ? fit la reine surprise. 
— En ce que hier... était le terme... 
— Le terme !. . . quel terme ? 


— Oh! mais, pardon, Votre Majesté, si je me permets. . . Je sais bien 
qu’il y a indiscrétion. Peut-être la reine n’est-elle pas préparée. Ce 
serait un grand malheur : mais, enfin... 


— Ah çà! Bœhmer, s'écria la reine, je ne comprends pas un mot à 
tout ce que vous me dites. Expliquez-vous donc, mon cher. 


— C’est que Votre Majesté a perdu la mémoire. C’est bien naturel, au 
milieu de tant de préoccupations. 


— La mémoire de quoi, encore un coup ? 


— C'était hier le premier paiement du collier, dit Bœhmer 
timidement. 


— Vous avez donc vendu votre collier ? fit la reine. 


— Mais. .. dit Bæœhmer en la regardant avec stupéfaction, mais il me 
semble que oui. 


— Et ceux à qui vous avez vendu ne vous ont pas payé, mon pauvre 
Bœhmer ; tant pis. Il faut que ces gens-là fassent comme j'ai fait ; il 
faut que, ne pouvant acheter le collier, ils vous le rendent en vous 
laissant les acomptes. 


— Plait-il?. . . balbutia le joaillier qui chancela comme le voyageur 
imprudent qui reçoit sur la tête un coup de soleil d’Espagne. Qu’est- 
ce que Votre Majesté me fait l’ honneur de me dire ? 


— Je dis, mon pauvre Bœhmer, que si dix acheteurs vous rendent 
votre collier comme je vous l’ai rendu en vous laissant deux cent 
mille livres de pot-de-vin, cela vous fera deux millions, plus le collier. 


— Votre Majesté. . . s’écria Bœhmer ruisselant de sueur, dit bien 
qu’elle m’a rendu le collier ? 


— Mais oui, je le dis, répliqua la reine tranquillement. Qu’avez-vous ? 


— Quoi! continua le joaillier, Votre Majesté nie m’avoir acheté le 
collier ? 


— Ah çà! mais quelle comédie jouons-nous, dit sévèrement la reine. 


Est-ce que ce maudit collier est destiné à faire toujours perdre la tête 
à quelqu’un ? 


— Mais, reprit Bœhmer, tremblant de tous ses membres, c’est qu’il 
me semblait avoir entendu de la bouche même de Votre Majesté. .. 
qu’elle m'avait rendu, Votre Majesté a dit rendu, le collier de 
diamants. 


La reine regarda Bœhmer en se croisant les bras. 


— Heureusement, dit-elle, que j'ai là de quoi vous rafraîchir la 
mémoire, car vous êtes un homme bien oublieux, monsieur Bœhmer, 
pour ne rien dire de plus désagréable. 


Elle alla droit à son chiffonnier, en tira un papier qu’elle ouvrit, 
qu’elle parcourut et qu’elle tendit lentement au malheureux Bœhmer. 


— Le style est assez clair, dit-elle, je suppose. 
Et elle s’assit pour mieux regarder le joaillier pendant qu’il lisait. 


Le visage de celui-ci exprima d’abord la plus complète incrédulité, 
puis, par degrés, l’effroi le plus terrible. 


— Eh bien! dit la reine. Vous reconnaissez ce reçu qui atteste en si 
bonne forme que vous avez repris le collier ; et, à moins que vous 
n'ayez oublié aussi que vous vous appelez Bæœhmer... 


— Mais, madame, s’écria Bœhmer étranglant de rage et de frayeur 
tout ensemble, ce n’est pas moi qui ai signé ce reçu-là. 


La reine recula en foudroyant cet homme de ses deux yeux 
flamboyants. 


— Vous niez ! dit-elle. 


— Absolument... Dussé-je laisser ici ma liberté, ma vie, je n’ai jamais 
reçu le collier; je n’ai jamais signé ce reçu. Le billot serait ici, le 
bourreau serait là, que je répéterais encore : « Non, Votre Majesté, ce 
reçu n’est pas de moi. » 


— Alors, monsieur, dit la reine en pâlissant légèrement, je vous ai 
donc volé, moi; j'ai donc votre collier, moi ? 


Bœhmer fouilla dans son portefeuille et en tira une lettre qu’il tendit 
à son tour à la reine... 


— Je ne crois pas, madame, dit-il d’une voix respectueuse, mais 
altérée par l’émotion, je ne crois pas que si Votre Majesté m'avait 
voulu rendre le collier, elle eût écrit la reconnaissance que voici. 


— Mais, s’écria la reine, qu’est-ce que ce chiffon ? Je n’ai jamais écrit 
cela, moi ! Est-ce que c’est là mon écriture ? 


— C'est signé, dit Bæœhmer pulvérisé. 


— Marie-Antoinette de France. .. Vous êtes fou ! Est-ce que je suis de 
France, moi? Est-ce que je ne suis pas archiduchesse d'Autriche ? 
Est-ce qu’il n’est pas absurde que j'aie écrit cela! Allons donc, 
monsieur Bœhmer, le piège est trop grossier ; allez-vous-en le dire à 
vos faussaires. 


— À mes faussaires. . . balbutia le joaillier, qui faillit s’évanouir en 
entendant ces paroles. Votre Majesté me soupçonne, moi, Bœhmer ? 


— Vous me soupçonnez bien, moi, Marie-Antoinette ! dit la reine avec 
hauteur. 


— Mais cette lettre, objecta-t-il encore en désignant le papier qu’elle 
tenait toujours. 


— Et ce reçu, répliqua-t-elle, en lui montrant le papier qu’il n’avait 
pas quitté. 


Bœhmer fut obligé de s'appuyer sur un fauteuil; le parquet 
tourbillonnait sous lui. Il aspirait l’air à grands flots, et la couleur 
pourprée de l’apoplexie remplaçait la livide pâleur de la défaillance. 


— Rendez-moi mon reçu, dit la reine, je le tiens pour bon, et reprenez 
votre lettre signée Antoinette de France ; le premier procureur vous 
dira ce que cela vaut. 


En lui ayant jeté le billet, après avoir arraché le reçu de ses mains, 
elle tourna le dos et passa dans une pièce voisine, abandonnant à lui 
seul le malheureux qui n'avait plus une idée, et qui, contre toute 
étiquette, se laissa tomber dans un fauteuil. 


Cependant, après quelques minutes qui servirent à le remettre, il 
s’élança, tout étourdi, de l’appartement, et vint retrouver Bossange, 
auquel il raconta l’aventure, de façon à se faire soupçonner fort par 
son associé. 


Mais il répéta si bien et tant de fois son dire, que Bossange commença 
à arracher sa perruque, tandis que Bœhmer arrachait ses cheveux, ce 
qui fit, pour les gens qui passaient et dont le regard plongea dans la 
voiture, le spectacle le plus douloureux et le plus comique à la fois. 


Cependant, comme on ne peut passer une journée entière dans un 
carrosse ; comme, après s'être arraché cheveux ou perruque on trouve 
le crâne, et que sous le crâne sont ou doivent être les idées, les deux 
joailliers trouvèrent celle de se réunir pour forcer, s’il était possible, 
la porte de la reine, et obtenir quelque chose qui ressemblât à une 
explication. 


Ils s’acheminaient donc vers le château, dans un état à faire pitié, 
lorsqu'ils furent rencontrés par un des officiers de la reine qui les 
mandait l’un ou l’autre. Qu'on pense de leur joie et de leur 


empressement à obéir. 


Ils furent introduits sans retard. 


Chapitre 7 3 


Roi ne puis, prince ne daigne, 
Rohan je suis 


A REINE PARAISSAIT ATTENDRE impatiemment ; aussi, 
dès qu’elle aperçut les joailliers : 
— Ah ! voici monsieur Bossange, dit-elle vivement ; vous avez pris du 
renfort, Bœhmer, tant mieux. 


Bœhmer n’avait rien à dire ; il pensait beaucoup. Ce qu’on a de mieux 
à faire en pareil cas, c’est de procéder par le geste ; Bœhmer se jeta 
aux pieds de Marie-Antoinette. 


Le geste était expressif. 
Bossange l’imita comme son associé. 


— Messieurs, dit la reine, je suis calme à présent, et je ne m'’irriterai 
plus. Il mest venu d’ailleurs une idée qui modifie mes sentiments à 
votre égard. Nul doute qu’en cette affaire nous ne soyons, vous et 
moi, dupes de quelque petit mystère. . . qui n’est plus un mystère 
pour moi. 


— Ah! madame! s’écria Bœhmer enthousiasmé par ces paroles de la 
reine, vous ne me soupçonnez donc plus. . . d’avoir fait. . . Oh! le 
vilain mot à prononcer que celui de faussaire ! 


— Il est aussi dur pour moi de l’entendre, je vous prie de le croire, 
que pour vous de le prononcer, dit la reine. Je ne vous soupçonne 
plus, non. 


— Votre Majesté soupçonne-t-elle quelqu'un alors ? 


— Répondez à mes questions. Vous dites que vous n'avez plus les 
diamants ? 


— Nous ne les avons plus, répondirent ensemble les deux joailliers. 


— Peu vous importe de savoir à qui je les avais remis pour vous, cela 
me regarde. Est-ce que vous n’avez pas vu. . . Mme la comtesse de La 
Motte ? 


— Pardonnez, madame, nous l’avons vue... 
— Et elle ne vous a rien donné. . . de ma part ? 


— Non, madame. Mme la comtesse nous a dit seulement: 
« Attendez. » 


— Mais cette lettre de moi, qui l’a remise ? 


— Cette lettre ? répliqua Bæœhmer ; celle que Votre Majesté a eue dans 
les mains, celle-ci, c’est un messager inconnu qui l’a apportée chez 
nous pendant la nuit. 


Et il montrait la fausse lettre. 


— Ah! ah! fit la reine, bien; vous voyez qu’elle ne vient pas 
directement de moi. 


Elle sonna, un valet de pied parut... 


— Qu'on fasse mander Mme la comtesse de La Motte, dit 
tranquillement la reine. 


» Et, continua-t-elle avec le même calme, vous n’avez vu personne, 
vous n’avez pas vu M. de Rohan ? 


— M. de Rohan, si fait, madame, il est venu nous rendre visite et 
s'informer... 


— Très bien! répliqua la reine; n’allons pas plus loin; du moment 
que M. le cardinal de Rohan se trouve encore mêlé à cette affaire, 
vous auriez tort de vous désespérer. Je devine : Mme de La Motte, en 
vous disant ce mot : Attendez, aura voulu. . . Non, je ne devine rien et 
je ne veux rien deviner. . . Allez seulement trouver M. le cardinal, et 
lui racontez ce que vous venez de me dire ; ne perdez pas de temps, et 
ajoutez que je sais tout. 


Les joailliers, ranimés par cette petite flamme d’espérance, 
échangèrent entre eux un regard moins effrayé. 


Bossange seul, qui voulait placer son mot, se hasarda bien bas à dire 
que, cependant, la reine avait entre les mains un faux reçu, et qu’un 
faux est un crime. 


Marie-Antoinette fronça le sourcil. 


— Il est vrai, dit-elle, que si vous n’avez pas reçu le collier, cet écrit 
constitue un faux. Mais pour constater le faux, il est indispensable 
que je vous confronte avec la personne que j'ai chargée de vous 
remettre les diamants. 


— Quand Votre Majesté voudra, s’écria Bossange ; nous ne craignons 
pas la lumière, nous autres honnêtes marchands. 


— Alors, allez chercher la lumière auprès de M. le cardinal, lui seul 
peut nous éclairer dans tout ceci. 


— Et Votre Majesté nous permettra de lui rapporter la réponse ? 
demanda Bœhmer. 


— Je serai instruite avant vous, dit la reine, c’est moi qui vous tirerai 
d’embarras. Allez. 


Elle les congédia, et lorsqu'ils furent partis, se livrant à toute son 
inquiétude, elle envoya courrier sur courrier à Mme de La Motte. 


Nous ne la suivrons pas dans ses recherches et dans ses soupçons, 
nous l’abandonnerons, au contraire, pour mieux courir avec les 
joailliers au-devant de cette vérité si désirée. 


Le cardinal était chez lui, lisant avec une rage impossible à décrire 
une petite lettre que Mme de La Motte venait de lui envoyer, disait- 
elle, de Versailles. La lettre était dure, elle ôtait tout espoir au 
cardinal ; elle le sommait de ne plus songer à rien ; elle lui interdisait 
de reparaître familièrement à Versailles; elle faisait appel à sa 
loyauté, pour ne pas renouer des relationsdevenues impossibles. 


En relisant ces mots, le prince bondissait ; il épelait les caractères un 
à un; il semblait demander compte au papier des duretés dont le 
chargeait une main cruelle. 


— Coquette, capricieuse, perfide, s’écriait-il dans son désespoir ; oh! 
je me vengerai. 


Il accumulait alors toutes les pauvretés qui soulagent les cœurs 
faibles dans leurs douleurs d'amour, mais qui ne les guérissent pas de 
lamour lui-même. 


— Voilà, disait-il, quatre lettres qu’elle m’écrit, toutes plus injustes, 
toutes plus tyranniques les unes que les autres. Elle m'a pris par 
caprice, moi ! C’est une humiliation qu’à peine je lui pardonnerais, si 
elle ne me sacrifiait à un caprice nouveau. 


Et le malheureux abusé relisait avec la ferveur de l’espoir toutes les 
lettres, étayées dans leur rigueur avec un art de proportion 
impitoyable. 


La dernière était un chef-d'œuvre de barbarie, le cœur du pauvre 
cardinal en était percé à jour, et cependant il aimait à un point tel 
que, par esprit de contradiction, il se délectait à lire, à relire ces 
froides duretés rapportées de Versailles, selon Mme de La Motte. 


C’est à ce moment que les joailliers se présentèrent à son hôtel. 


Il fut bien surpris de voir leur insistance à forcer la consigne. Il 
chassa trois fois son valet de chambre qui revint une quatrième fois à 
la charge, en disant que Bœhmer et Bossange avaient déclaré ne 
vouloir se retirer que s’ils y étaient contraints par la force. 


— Que veut dire ceci ? pensa le cardinal. Faites-les entrer. 


Ils entrèrent. Leurs visages bouleversés témoignaient du rude combat 
qu’ils avaient eu à soutenir moralement et physiquement. S’ils étaient 
demeurés vainqueurs dans l’un de ces combats, les malheureux 
avaient été battus dans l’autre. Jamais cerveaux plus détraqués 
n'avaient été appelés à fonctionner devant un prince de l’Église. 


— Et d’abord, cria le cardinal en les voyant, qu'est-ce que cette 
brutalité, messieurs les joailliers, est-ce qu’on vous doit quelque 
chose ici ? 


Le ton de ce début glaça de frayeur les deux associés. 


— Est-ce que les scènes de là-bas vont recommencer ? dit Bœhmer du 
coin de l’œil à son associé. 


— Oh! non pas, non pas, répondit ce dernier en assujettissant sa 
perruque par un mouvement très belliqueux, quant à moi, je suis 
décidé à tous les assauts. 


Et il fit un pas presque menaçant, pendant que Bœhmer, plus 
prudent, restait en arrière. 


Le cardinal les crut fous et le leur dit nettement. 


— Monseigneur, fit le désespéré Bæhmer en hachant chaque syllabe 
avec un soupir, justice, miséricorde ! épargnez-nous la rage, et ne 
nous forcez pas à manquer de respect au plus grand, au plus illustre 
prince. 


— Messieurs, ou vous n’ êtes pas fous, et alors on vous jettera par les 
fenêtres, dit le cardinal, ou vous êtes fous, et alors on vous mettra 
tout simplement à la porte. Faites votre choix. 


— Monseigneur, nous ne sommes pas fous, nous sommes volés ! 


— Qu'est-ce que cela me fait à moi, reprit M. de Rohan; je ne suis pas 


lieutenant de police. 


— Mais vous avez eu le collier entre les mains, monseigneur, dit 
Bœhmer en sanglotant ; vous irez déposer en justice, monseigneur, 
vous irez... 


— J'ai eu le collier ? dit le prince. . . C’est donc ce collier qui a été 
volé! 


— Oui, monseigneur. 


— En bien! que dit la reine? s’écria le cardinal, en faisant un 
mouvement d'intérêt. 


— La reine nous a envoyés à vous, monseigneur. 


— C’est bien aimable à Sa Majesté. Mais que puis-je faire à cela, mes 
pauvres gens ? 


— Vous pouvez tout, monseigneur ; vous pouvez dire ce qu’on en a 
fait. 


— Moi ? 
— Sans doute. 


— Mon cher monsieur Bœhmer, vous pourriez me tenir un pareil 
langage si j'étais de la bande des voleurs qui ont pris le collier à la 
reine. 


— Ce n’est pas à la reine que le collier a été pris. 
— À qui donc ? mon Dieu! 
— La reine nie l’avoir eu en sa possession. 


— Comment, elle nie! fit le cardinal avec hésitation ; puisque vous 
avez un reçu d’elle. 


— La reine dit que le reçu est faux. 
— Allons donc ! s’écria le cardinal, vous perdez la tête, messieurs. 


— Est-ce vrai? dit Bæœhmer à Bossange, qui répondit par un triple 
assentiment. 


— La reine a nié, dit le cardinal, parce qu’il y avait quelqu'un chez 
elle quand vous lui parlâtes. 


— Personne, monseigneur ; mais ce n’est pas tout. 
— Quoi donc encore ? 


— Non seulement la reine a nié, non seulement elle a prétendu que la 
reconnaissance est fausse ; mais elle nous a montré un reçu de nous 
prouvant que nous avons repris le collier. 


— Un reçu de vous, dit le cardinal. Et ce reçu... 


— Est faux, comme l’autre, monsieur le cardinal, vous le savez bien. 
— Faux... Deux faux... Et vous dites que je le sais bien ? 


— Assurément, puisque vous êtes venu pour nous confirmer dans ce 
que nous avait dit Mme de La Motte ; car vous, vous saviez bien que 
nous avions bien vendu le collier, et qu’il était aux mains de la reine. 


— Voyons, dit le cardinal en passant une main sur son front, voici des 
choses bien graves, ce me semble. Entendons-nous un peu. Voici mes 
opérations avec vous. 


— Oui, monseigneur. 


— D'abord achat fait par moi pour le compte de Sa Majesté d’un 
collier sur lequel je vous ai payé deux cent cinquante mille livres. 


— C’est vrai, monseigneur. 


— Ensuite, vente souscrite directement par la reine, vous me l’avez 
dit, du moins, aux termes fixés par elle et sur la responsabilité de sa 
signature ? 


— De sa signature. . . Vous dites que c’est la signature de la reine, 
n'est-ce pas, monseigneur ? 


— Montrez-la-moi. 
— La voici. 


Les joailliers tirèrent la lettre de leur portefeuille. Le cardinal y jeta 
les yeux. 


— Eh mais ! s’écria-t-il, vous êtes des enfants. .. Marie-Antoinette de 
France. . . Est-ce que la reine n’est pas une fille de la maison 
d'Autriche ? Vous êtes volés : l’ écriture et la signature, tout est faux ! 


— Mais alors, s’écrièrent les joailliers au comble de l’exaspération, 
Mme de La Motte doit connaître le faussaire et le voleur ? 


La vérité de cette assertion frappa le cardinal. 
— Appelons Mme de La Motte, dit-il fort troublé. 
Et il sonna comme avait fait la reine. 


Ses gens s’élancèrent à la poursuite de Jeanne, dont le carrosse ne 
pouvait encore être très loin. 


Cependant Bæœhmer et Bossange se blottissant comme des lièvres au 
gîte, dans les promesses de la reine, répétaient : « Où est le collier ? 
Où est le collier ? » 


— Vous allez me faire devenir sourd, dit le cardinal avec humeur. Le 
sais-je moi, où est votre collier ? Je l’ai remis moi-même à la reine, 
voilà tout ce que je sais. 


— Le collier! si nous n’avons pas l'argent ; le collier ! répétaient les 
deux marchands. 


— Messieurs, cela ne me regarde pas, répéta le cardinal hors de lui, et 
prêt à jeter ces deux créanciers à la porte. 


— Mme de La Motte! Mme la comtesse! crièrent Bœhmer et 
Bossange, enroués à force de désespoir, c’est elle qui nous a perdus. 


— Mme de La Motte est d’une probité que je vous défends de 
suspecter, sous peine d’être roués dans mon hôtel. 


— Enfin, il y a un coupable, dit Bæœhmer d’un ton lamentable, ces 
deux faux ont été faits par quelqu'un ? 


— Est-ce par moi ? dit M. de Rohan avec hauteur. 

— Monseigneur, nous ne voulons pas le dire, certes. 

— Eh bien, alors ? 

— Enfin, monseigneur, une explication, au nom du ciel. 
— Attendez que j’en aie une moi-même. 


— Mais, monseigneur, que répondre à la reine, car Sa Majesté crie 
aussi bien haut contre vous. 


— Et que dit-elle ? 


— Elle dit que c’est vous ou Mme de La Motte qui avez le collier, non 
pas elle. 


— Eh bien! fit le cardinal, pâle de honte et de colère, allez dire à la 
reine que. .. Non, ne lui dites rien. Assez de scandale comme cela. 
Mais demain. . . demain, entendez-vous, j officie à la chapelle de 
Versailles ; venez, vous me verrez m’approcher de la reine, lui parler, 
lui demander si elle n’a pas le collier en sa possession, et vous 
entendrez ce qu’elle répondra ; si, en face de moi, elle nie. . . alors, 
messieurs, je suis Rohan, je paierai ! 


Et sur ces mots prononcés avec une grandeur dont la simple prose ne 
peut donner une idée, le prince congédia les deux associés qui 
partirent à reculons en se touchant le coude. 


— À demain donc, balbutia Bæœhmer, n’est-ce pas, monseigneur ? 


— À demain, onze heures du matin, à la chapelle de Versailles, 
répondit le cardinal. 


Chapitre 7 4 


Escrime et diplomatie 


- E LENDEMAIN ENTRAIT À Versailles, vers dix heures, une 
voiture aux armes de M. de Breteuil. 


Ceux des lecteurs de ce livre qui se rappellent l’histoire de Balsamo et 
de Gilbert n’auront pas oublié que M. de Breteuil, rival et ennemi 
personnel de M. de Rohan, guettait depuis longtemps toutes les 
occasions de porter un coup mortel à son ennemi. 


La diplomatie est en ceci d’autant supérieure à l’escrime, que, dans 
cette dernière science, une riposte bonne ou mauvaise doit être 
fournie en une seconde, tandis que les diplomates ont quinze ans, 
plus s’il le faut, pour combiner le coup qu’ils rendent et le faire le 
plus mortel possible. 


M. de Breteuil avait fait demander, une heure avant, audience au roi, 
et il trouva Sa Majesté qui s’habillait pour aller à la messe. 


— Un temps superbe, dit Louis XVI tout joyeux, dès que le diplomate 
entra dans son cabinet ; un vrai temps d’Assomption : voyez donc, il 
n’y a pas un nuage au ciel. 


— Je suis bien désolé, sire, d'apporter un nuage à votre tranquillité, 
répondit le ministre. 


— Allons ! s’écria le roi en renfrognant sa bonne mine, voilà que la 


journée commence mal ; qu’y a-t-il ? 


— Je suis bien embarrassé, sire, pour vous conter cela, d'autant que 
ce n’est pas, au premier abord, une affaire du ressort de mon 
ministère. C’est une sorte de vol, et cela regarderait le lieutenant de 
police. 


— Un vol! fit le roi. Vous êtes garde des sceaux, et les voleurs 
finissent toujours par rencontrer la justice. Cela regarde M. le garde 
des sceaux ; vous l’êtes, parlez. 


— Eh bien, sire, voici ce dont il s’agit. Votre Majesté a entendu parler 
d’un collier de diamants ? 


— Celui de M. Bœhmer ? 

— Oui, sire. 

— Celui que la reine a refusé ? 
— Précisément. 


— Refus qui m’a valu un beau vaisseau: le Suffren, dit le roi en se 
frottant les mains. 


— Eh bien ! sire, dit le baron de Breteuil, insensible à tout le mal qu’il 
allait faire, ce collier a été volé. 


— Ah! tant pis, tant pis, dit le roi. C’était cher ; mais les diamants 
sont reconnaissables. Les couper serait perdre le fruit du vol. On les 
laissera entiers, la police les retrouvera. 


— Sire, interrompit le baron de Breteuil, ce n’est pas un vol ordinaire. 
Il s’y mêle des bruits. 


— Des bruits ! que voulez-vous dire ? 
— Sire, on prétend que la reine a gardé le collier. 


— Comment, gardé? C’est en ma présence qu’elle l’a refusé, sans 
même le vouloir regarder. Folies, absurdités, baron; la reine n’a pas 
gardé le collier. 


— Sire, je ne me suis pas servi du mot propre; les calomnies sont 
toujours si aveugles à l’égard des souverains, que l’expression est 
trop blessante pour les oreilles royales. Le mot gardé... 


— Ah çà! monsieur de Breteuil, dit le roi avec un sourire, on ne dit 
pas, je suppose, que la reine ait volé le collier de diamants. 


— Sire, dit vivement M. de Breteuil, on dit que la reine a repris en 
dessous le marché rompu devant vous par elle ; on dit, et ici je n’ai 
pas besoin de répéter à Votre Majesté combien mon respect et mon 
dévouement méprisent ces infâmes suppositions ; on dit donc que les 
joailliers ont, de Sa Majesté la reine, un reçu attestant qu’elle garde le 


collier. 
Le roi pâlit. 


— On dit cela! répéta-t-il, que ne dit-on pas? mais cela m'étonne, 
après tout, s'écria-t-il. La reine aurait acheté en dessous-main le 
collier que je ne la blâmerais point. La reine est une femme, le collier 
est une pièce rare et merveilleuse. Dieu merci ! la reine peut dépenser 
un million et demi à sa toilette, si elle l’a voulu. Je l’approuverai, elle 
n’aura eu qu’un tort, celui de me taire son désir. Mais ce n’est pas au 
roi de se mêler dans cette affaire; elle regarde le mari. Le mari 
grondera sa femme s’il veut, ou s’il peut, je ne reconnais à personne 
le droit d'intervenir, même avec une médisance. 


Le baron s’inclina devant ces paroles si nobles et si vigoureuses du 
roi, Mais Louis XVI n’avait que l’apparence de la fermeté. Un moment 
après l’avoir manifestée, il redevenait flottant, inquiet. 


— Et puis, dit-il, que parlez-vous de vol ?... Vous avez dit vol, ce me 
semble ?...S’il y avait vol, le collier ne serait point dans les mains de 
la reine. Soyons logiques. 


— Votre Majesté m'a glacé avec sa colère, dit le baron, et je n’ai pu 
achever. 


— Oh! ma colère !... Moi, en colère !. . . Pour cela, baron. .. baron... 
Et le bon roi se mit à rire bruyamment. 


— Tenez, continuez, et dites-moi tout ; dites-moi même que la reine a 
vendu le collier à des juifs. Pauvre femme, elle a souvent besoin 
d'argent, et je ne lui en donne pas toujours. 


— Voilà précisément ce que j'allais avoir l'honneur de dire à Votre 
Majesté. La reine avait fait demander, il y a deux mois, cinq cent mille 
livres par M. de Calonne, et Votre Majesté a refusé de signer. 


— C'est vrai. 


— Eh bien! sire, cet argent, dit-on, devait servir à payer le premier 
quartier des échéances souscrites pour l’achat du collier. La reine 
n'ayant pas eu d’argent a refusé de payer. 


— Eh bien ? dit le roi, intéressé peu à peu, comme il arrive quand au 
doute succède un commencement de vraisemblance. 


— Eh bien, sire, c’est ici que va commencer l’histoire que mon zèle 
m'ordonne de conter à Votre Majesté. 

— Quoi! vous dites que l’histoire commence ici; qu'y a-t-il donc, 
mon Dieu! s’écria le roi, trahissant ainsi sa perplexité aux yeux du 
baron, qui dès ce moment garda l’avantage. 


— Sire, on dit que la reine s’est adressée à quelqu'un pour avoir de 


largent. 
— À qui ? à un juif, n’est-ce pas ? 
— Non, sire, pas à un juif. 


— Eh! mon Dieu! vous me dites cela d’un air étrange, Breteuil. 
Allons, bien! je devine ; une intrigue étrangère : la reine a demandé 
de l’argent à son frère, à sa famille. Il y a de l’Autriche là-dedans. 


On sait combien le roi était susceptible à l’égard de la cour de Vienne. 
— Mieux vaudrait, répliqua M. de Breteuil. 


— Comment! mieux vaudrait. Mais à qui donc la reine a-t-elle pu 
demander de l'argent ? 


— Sire, je n'ose... 


— Vous me surprenez, monsieur, dit le roi en relevant la tête et en 
reprenant le ton royal. Parlez sur-le-champ, s’il vous plaît, et 
nommez-moi ce prêteur d'argent. 


— M. de Rohan, sire. 


— Eh bien! mais vous ne rougissez pas de me citer M. de Rohan, 
l’homme le plus ruiné de ce royaume ! 


— Sire. . . dit M. de Breteuil en baissant les yeux. 


— Voilà un air qui me déplaît, ajouta le roi ; et vous vous expliquerez 
tout à l’heure, monsieur le garde des sceaux. 


— Non, sire ; pour rien au monde, attendu que rien au monde ne me 
forcerait à laisser tomber de mes lèvres un mot compromettant pour 
l honneur de mon roi et celui de ma souveraine. 


Le roi fronça le sourcil. 


— Nous descendons bien bas, M. de Breteuil, dit-il; ce rapport de 
police est tout imprégné des vapeurs de la sentine d’où il sort. 


— Toute calomnie exhale des miasmes mortels, sire, et voilà pourquoi 
il faut que les rois purifient, et par de grands moyens, s’ils ne veulent 
pas que leur honneur soit tué par ces poisons, même sur le trône. 


— M. de Rohan! murmura le roi; mais quelle vraisemblance ?. .. Le 
cardinal laisse donc dire ?... 


— Votre Majesté se convaincra, sire, que M. de Rohan a été en 
pourparlers avec les joailliers Bæœhmer et Bossange ; que l'affaire de la 
vente a été réglée par lui, qu’il a stipulé et pris des conditions de 
paiement. 


— En vérité ! s’écria le roi tout troublé par la jalousie et la colère. 


— C’est un fait que le plus simple interrogatoire prouvera. Je m'y 


engage envers Votre Majesté. 

— Vous dites que vous vous y engagez ? 

— Sans réserve, sous ma responsabilité, sire. 

Le roi se mit à marcher vivement dans son cabinet. 


— Voilà de terribles choses, répétait-il ; et oui, mais dans tout cela je 
ne vois pas encore ce vol. 


— Sire, les joailliers ont un reçu signé, disent-ils, de la reine, et la 
reine doit avoir le collier. 


— Ah! s’écria le roi, avec une explosion d'espoir ; elle nie! vous 
voyez bien qu’elle nie, Breteuil. 


— Eh! sire, ai-je jamais laissé croire à Votre Majesté que je ne savais 
pas l'innocence de la reine ? Serais-je assez à plaindre pour que Votre 
Majesté ne vît pas tout le respect, tout l’amour qui sont dans mon 
cœur pour la plus pure des femmes ! 


— Vous n’accusez que M. de Rohan, alors... 
— Mais sire, l apparence conseille. .. 
— Grave accusation, baron. 


— Qui tombera peut-être devant une enquête; mais l’enquête est 
indispensable. Songez donc, sire, que la reine prétend n’avoir pas le 
collier ; que les joailliers prétendent l’avoir vendu à la reine ; que le 
collier ne se retrouve pas, et que le mot vol a été prononcé dans le 
peuple, entre le nom de M. de Rohan et le nom sacré de la reine. 


— Il est vrai, il est vrai, dit le roi tout bouleversé ; vous avez raison, 
Breteuil ; il faut que toute cette affaire soit éclaircie. 


— Absolument, sire. 


— Mon Dieu ! qu’est-ce qui passe là-bas dans la galerie ? est-ce que ce 
n’est pas M. de Rohan qui se rend à la chapelle ? 


— Pas encore, sire; M. de Rohan ne peut se rendre à la chapelle. Il 
n’est pas onze heures, et puis M. de Rohan, qui officie aujourd’hui, 
serait revêtu de ses habits pontificaux. Ce n’est pas lui qui passe. 
Votre Majesté dispose encore d’une demi-heure. 


— Que faire alors ? lui parler ? le faire venir ? 


— Non, sire; permettez-moi de donner un conseil à Votre Majesté ; 
n’ébruitez pas l'affaire avant d’avoir causé avec Sa Majesté la reine. 


— Oui, dit le roi, elle me dira la vérité. 
— N’en doutons pas un seul instant, sire. 


— Voyons, baron, mettez-vous là, et, sans réserve, sans atténuation, 


dites-moi chaque fait, chaque commentaire. 
— J'ai tout détaillé dans ce portefeuille, avec les preuves à l’appui. 


— À la besogne alors, attendez que je fasse fermer la porte de mon 
cabinet ; j avais deux audiences ce matin, je les remettrai. 


Le roi donna ses ordres, et, se rasseyant, jeta un dernier regard par la 
fenêtre. 


— Cette fois, dit-il, c’est bien le cardinal, regardez. 


Breteuil se leva, s'approcha de la fenêtre, et derrière le rideau aperçut 
M. de Rohan qui, en grand habit de cardinal et d’archevêque, se 
dirigeait vers l'appartement qui lui était désigné chaque fois qu’il 
venait officier solennellement à Versailles. 

— Le voici enfin arrivé, s’écria le roi en se levant. 

— Tant mieux, dit M. de Breteuil, l’explication ne souffrira aucun 
délai. 

Et il se mit à renseigner le roi avec tout le zèle d’un homme qui en 


veut perdre un autre. 


Un art infernal avait réuni dans son portefeuille tout ce qui pouvait 
accabler le cardinal. Le roi voyait bien s’entasser l’une sur l’autre les 
preuves de la culpabilité de M. de Rohan, mais il se désespérait de ne 
pas voir arriver assez vite les preuves de l’innocence de la reine. 


Il souffrait impatiemment ce supplice depuis un quart dď heure, 
lorsque tout à coup des cris retentirent dans la galerie voisine. 


Le roi prêta l’ oreille, Breteuil interrompit sa lecture. 
Un officier vint gratter à la porte du cabinet. 


— Qu’'y a-t-il? demanda le roi, dont tous les nerfs étaient mis en jeu 
depuis la révélation de M. de Breteuil. 


L’'officier se présenta. 


— Sire, Sa Majesté la reine prie Votre Majesté de vouloir bien passer 
chez elle. 


— Il y a du nouveau, dit le roi en pâlissant. 
— Peut-être, dit Breteuil. 


— Je vais chez la reine, s’écria le roi. Attendez-nous ici, monsieur de 
Breteuil. 


— Bien, nous touchons au dénouement, murmura le garde des sceaux. 


Chapitre 7 5 


Gentilhomme, cardinal et reine 


L'HEURE OÙ M. DE Breteuil était entré chez le roi, M. 
de Charny, pâle, agité, avait fait demander une audience à la reine. 


Celle-ci s’habillait ; elle vit, par la fenêtre de son boudoir donnant sur 
la terrasse, Charny qui insistait pour être introduit. 


Elle donna ordre qu’on le fît entrer, avant même qu’il eût achevé sa 
demande. 


Car elle cédait au besoin de son cœur; car elle se disait avec une 
noble fierté qu’un amour pur et immatériel comme le sien a droit 
d'entrer à toute heure dans le palais même des reines. 


Charny entra, toucha en tremblant la main que la reine lui tendait, et 
d’une voix étouffée : 


— Ah! madame, dit-il, quel malheur ! 


— En effet, qu'avez-vous ? s’écria-t-elle en pâlissant de voir son ami 
si pâle. 


— Madame, savez-vous ce que je viens d'apprendre ? Savez-vous ce 
que l’on dit ? Savez-vous ce que le roi sait peut-être, ou ce qu’il saura 
demain ? 


Elle frissonna, songeant à cette nuit de chastes délices où peut-être 


un œil jaloux, ennemi, l’avait vue dans le parc de Versailles avec 
Charny. 


— Dites tout, je suis forte, répondit-elle en appuyant une main sur 
son cœur. 


— On dit, madame, que vous avez acheté un collier à Bœhmer et 
Bossange. 


— Je l’ai rendu, fit-elle vivement. 


— Écoutez, on dit que vous avez feint de le rendre, que vous comptiez 
le pouvoir payer, que le roi vous en a empêché en refusant de signer 
un bon de M. de Calonne; qu'alors vous vous êtes adressée à 
quelqu'un pour trouver de l’argent, et que cette personne est... votre 
amant. 


— Vous! s’écria la reine avec un mouvement de confiance sublime. 
Vous! monsieur; eh! laissez dire ceux qui disent cela. Le titre 
d’amant n’est pas pour eux une injure aussi douce à lancer que le 
titre dami n’est une douce vérité consacrée désormais entre nous 
deux. 


Charny s'arrêta confondu par cette éloquence mâle et féconde qui 
s’exhale de l’amour vrai, comme le parfum essentiel du cœur de toute 
généreuse femme. 


Mais l'intervalle qu’il mit à répondre doubla l’inquiétude de la reine. 
Elle s’écria : 


— De quoi voulez-vous parler, M. de Charny? La calomnie a un 
langage que je ne comprends jamais. Est-ce que vous l’avez compris, 
vous ? 


— Madame, veuillez me prêter une attention soutenue, la 
circonstance est grave. Hier, je suis allé avec mon oncle, M. de 
Suffren, chez les joailliers de la Cour, Bœhmer et Bossange. Mon 
oncle a rapporté des diamants de l’Inde. Il voulait les faire estimer. 
On a parlé de tout et de tous. Les joailliers ont raconté à M. le bailli 
une affreuse histoire commentée par les ennemis de Votre Majesté. 
Madame, je suis au désespoir ; vous avez acheté le collier, dites-le- 
moi; vous ne l’avez pas payé, dites-le-moi encore. Mais ne me laissez 
pas croire que M. de Rohan l’a payé pour vous. 


— M. de Rohan ! s’écria la reine. 


— Oui, M. de Rohan, celui qui passe pour l’amant de la reine ; celui à 
qui la reine emprunte de l’argent; celui qu’un malheureux qu’on 
appelle M. de Charny a vu dans le parc de Versailles, souriant à la 
reine, s’agenouillant devant la reine, baisant les mains de la reine; 
celui... 


— Monsieur, s'écria Marie-Antoinette, si vous croyez quand je ne suis 
plus là, c’est que vous ne m'aimez pas quand jy suis. 


— Oh! répliqua le jeune homme, il y a un danger pressant; je ne 
viens vous demander ni franchise ni courage, je viens vous supplier 
de me rendre un service. 


— Et d’abord, dit la reine, quel danger, s’il vous plaît ? 


— Le danger! madame, insensé qui ne le devine pas. Le cardinal 
répondant pour la reine, payant pour la reine, perd la reine. Je ne 
vous parle point ici du mortel déplaisir que peut causer à M. de 
Charny une confiance pareille à celle que vous inspire M. de Rohan. 
Non. De ces douleurs-là on meurt, mais on ne se plaint pas. 


— Vous êtes fou ! dit Marie-Antoinette avec colère. 


— Je ne suis pas fou, madame, mais vous êtes malheureuse, vous êtes 
perdue. Je vous ai vue, moi, dans le parc. .. Je ne m'étais pas trompé, 
vous dis-je. Aujourd’hui a éclaté l’horrible, la mortelle vérité. . . M. 
de Rohan se vante peut-être. .. 


La reine saisit le bras de Charny. 


— Fou! fou ! répéta-t-elle avec une inexprimable angoisse ; croyez la 
haine, voyez des ombres, croyez l’impossible ; mais, au nom du ciel! 
après ce que je vous ai dit, ne croyez pas que je sois coupable. . . 
Coupable ! ce mot me ferait bondir dans un brasier ardent. 
Coupable. .. avec. .. Moi qui jamais n’ai pensé à vous sans prier Dieu 
de me pardonner cette seule pensée que j'appelais un crime! Oh! 
monsieur de Charny, si vous ne voulez pas que je sois perdue 
aujourd’hui, morte demain, ne me dites jamais que vous me 
soupçonnez, ou bien fuyez si loin que vous n’entendiez pas même le 
bruit de ma chute au moment de ma mort. 


Olivier tordait ses mains avec angoisse. 


— Ecoutez-moi, dit-il, si vous voulez que je vous rende un service 
efficace. 


— Un service de vous! s’écria la reine, de vous, plus cruel que mes 
ennemis. . . Car ils ne font que m’accuser, eux, tandis que vous me 
soupçonnez, vous ! Un service de la part de l’homme qui me méprise, 
jamais. .. monsieur, jamais ! 


Olivier se rapprocha et prit dans ses mains la main de la reine. 


— Vous verrez bien, dit-il, que je ne suis pas un homme qui gémit et 
qui pleure ; les moments sont précieux ; ce soir serait trop tard pour 
faire ce qui nous reste à faire. Voulez-vous me sauver du désespoir en 
vous sauvant de l’opprobre ?... 


— Monsieur !... 


— Oh! je ne ménagerai plus mes paroles en face de la mort. Si vous 
ne m’'écoutez pas, vous dis-je, ce soir, tous deux nous serons morts, 
vous de honte, moi de vous avoir vue mourir. Droit à l’ennemi, 
madame! comme dans nos batailles! Droit au danger! droit à la 
mort! Allons-y ensemble, moi comme l’obscur soldat, à mon rang, 
mais brave, vous le verrez; vous, avec la majesté, avec la force, au 
plus fort de la mêlée. Si vous y succombez, eh bien ! vous ne serez pas 
seule. Tenez, madame, voyez en moi un frère. . . Vous avez besoin... 
d'argent pour. .. payer ce collier ?... 


— Moi? 

— Ne le niez pas. 

— Je vous dis... 

— Ne dites pas que vous n’avez pas le collier. 

— Je vous jure... 

— Ne jurez pas si vous voulez que je vous aime encore. 
— Olivier ! 


— Il vous reste un moyen de sauver à la fois votre honneur et mon 
amour. Le collier vaut seize cent mille livres, vous en avez payé deux 
cent cinquante mille. Voici un million et demi, prenez-le. 


— Qu'est-ce cela ? 
— Ne regardez pas, prenez et payez. 


— Vos biens vendus ! vos terres acquises par moi et soldées. Olivier ! 
vous vous dépouillez pour moi ! Vous êtes un bon et noble cœur, et je 
ne marchanderai plus les aveux à un pareil amour. Olivier, je vous 
aime ! 


— Acceptez. 
— Non ; mais je vous aime ! 


— M. de Rohan paiera donc? Songez-y, madame, ce n’est plus de 
votre part une générosité, c’est de la cruauté qui m’accable. .. Vous 
acceptez du cardinal ?... 


— Moi, allons donc, M. de Charny. Je suis la reine, et si je donne à 
mes sujets amour ou fortune, je n'accepte jamais. 


— Qu'’allez-vous faire alors ? 


— C’est vous qui allez me dicter ma conduite. Que dites-vous que 
pense M. de Rohan ? 


— Il pense que vous êtes sa maîtresse. 


— Vous êtes dur, Olivier... 


— Je parle comme on parle en face de la mort. 

— Que dites-vous que pensent les joailliers ? 

— Que la reine ne pouvant payer, M. de Rohan paiera pour elle. 
— Que dites-vous qu’on pense dans le public au sujet du collier ? 


— Que vous l’avez, que vous l’avez caché, que vous l’avouerez 
seulement quand il aura été payé, soit par le cardinal, dans son amour 
pour vous, soit par le roi, dans sa peur du scandale. 


— Bien ; et vous Charny, à votre tour, je vous regarde en face et vous 
demande : que pensez-vous des scènes que vous avez vues dans le 
parc de Versailles ? 


— Je crois, madame, que vous avez besoin de me prouver votre 
innocence, répliqua énergiquement le digne gentilhomme. 


La reine essuya la sueur qui coulait de son front. 


— Le prince Louis, cardinal de Rohan, grand aumônier de France! 
cria une voix d’huissier dans le corridor. 


— Lui! murmura Charny. 

— Vous voilà servi à souhait, dit la reine. 
— Vous allez le recevoir ? 

— J’allais le faire appeler. 

— Mais, moi... 


— Entrez dans mon boudoir, et laissez la porte entrebâillée pour bien 
entendre. 


— Madame ! 
— Allez vite, voici le cardinal. 


Elle poussa M. de Charny dans la chambre qu’elle lui avait indiquée, 
tira la porte comme il convenait, et fit entrer le cardinal. 


M. de Rohan parut au seuil de la chambre. Il était resplendissant dans 
son costume d’officiant. Derrière lui se tenait à distance une suite 
nombreuse, dont les habits brillaient comme celui de leur maître. 


Parmi ces gens inclinés, on pouvait apercevoir Bœhmer et Bossange, 
un peu embarrassés dans leurs vêtements de cérémonie. 


La reine alla au-devant du cardinal, en essayant d’un sourire qui 
expira bientôt sur ses lèvres. 


Louis de Rohan était sérieux, triste même. Il avait le calme de 
l’homme courageux qui va combattre, la menace imperceptible du 
prêtre qui peut avoir à pardonner. 


La reine montra un tabouret ; le cardinal resta debout. 


— Madame, dit-il, après s'être incliné en tremblant visiblement, 
j'avais plusieurs choses importantes à communiquer à Votre Majesté, 
qui prend à tâche d'éviter ma présence. 


— Moi, fit la reine, mais je vous évite si peu, monsieur le cardinal, 
que j'allais vous mander. 


Le cardinal jeta un coup d’œil sur le boudoir. 


— Suis-je seul avec Votre Majesté ? dit-il à voix basse ; ai-je le droit 
de parler en toute liberté ? 


— En toute liberté, monsieur le cardinal; ne vous contraignez pas, 
nous sommes seuls. 


Et sa voix ferme semblait vouloir envoyer ses paroles au gentilhomme 
caché dans cette chambre voisine. Elle jouissait avec orgueil de son 
courage et de l’assurance qu'’allait avoir, dès les premiers mots, M. de 
Charny bien attentif sans doute. 


Le cardinal prit son parti. Il approcha le tabouret du fauteuil de la 
reine, de façon à se trouver le plus loin possible de la porte à deux 
battants. 


— Voilà bien des préambules, dit la reine, affectant d’être enjouée. 
— C’est que... dit le cardinal. 

— C’est que ?... répéta la reine. 

— Le roi ne viendra pas ? demanda M. de Rohan. 


— N'ayez donc peur ni du roi ni de personne, répliqua vivement 
Marie-Antoinette. 


— Oh! c’est de vous que j'ai peur, fit d’une voix émue le cardinal. 


— Alors raison de plus, je ne suis pas bien redoutable ; dites en peu 
de mots, dites à haute et intelligible voix, j'aime la franchise, et si 
vous me ménagez, je croirai que vous n'êtes pas un homme 
d'honneur. Oh ! pas de gestes encore ; on m’a dit que vous aviez des 
griefs contre moi. Parlez, jaime la guerre, je suis d’un sang qui ne 
s’effraie pas, moi! Vous aussi, je le sais bien. Qu’avez-vous à me 
reprocher ? 


Le cardinal poussa un soupir et se leva comme pour aspirer plus 
largement lair de la chambre. Enfin, maître de lui-même, il 
commença en ces termes... 


Chapitre 7 6 


Explications 


z OUS L’AVONS DIT, LA reine et le cardinal se trouvaient 
enfin face à face. Charny, dans le cabinet, pouvait entendre jusqu’à la 


moindre parole des interlocuteurs, et les explications si 
impatiemment attendues des deux parts allaient enfin avoir lieu. 


— Madame, dit le cardinal en s'inclinant, vous savez ce qui se passe 
au sujet de notre collier ? 


— Non, monsieur, je ne le sais pas, et je suis aise de l’apprendre de 
vous. 


— Pourquoi Votre Majesté me réduit-elle depuis si longtemps à ne 
plus communiquer avec elle que par intermédiaire ? Pourquoi, si elle 
a quelque sujet de me haïr, ne me le témoigne-t-elle pas en me 
l expliquant ? 


— Je ne sais ce que vous voulez dire, monsieur le cardinal, et je n’ai 
aucun sujet de vous haïr ; mais là n’est pas, je crois, l’objet de notre 
entretien. Veuillez donc me donner sur ce malheureux collier un 
renseignement positif, et d’abord où est Mme de La Motte ? 


— J’allais le demander à Votre Majesté. 


— Pardon, mais si quelqu'un peut savoir où est Mme de La Motte, 


c’est vous, je pense. 
— Moi, madame, à quel titre ? 


— Oh! je ne suis pas ici pour recevoir vos confessions, monsieur le 
cardinal, jai eu besoin de parler à Mme de La Motte, je l'ai fait 
appeler, on l’a cherchée chez elle à dix reprises: elle n’a rien 
répondu. Cette disparition est étrange, vous m’avouerez. 


— Et moi aussi, madame, je m'étonne de cette disparition, car j’ai fait 
prier Mme de La Motte de me venir voir ; elle n’a pas plus répondu à 
moi qu’à Votre Majesté. 


— Alors, laissons là la comtesse, monsieur, et parlons de nous. 


— Oh! non, madame, parlons d’elle tout d’abord, car certaines 
paroles de Votre Majesté m’ont jeté dans un douloureux soupçon, il 
me semble que Votre Majesté me reprochait des assiduités auprès de 
la comtesse. 


— Je ne vous ai encore rien reproché du tout, monsieur, mais 
patience. 


— Oh! madame, c’est qu’un pareil soupçon m’expliquerait toutes les 
susceptibilités de votre âme, et, alors, je comprendrais, tout en me 
désespérant, la rigueur jusque-là inexplicable dont vous avez usé vis- 
à-vis de moi. 


— Voilà où nous cessons de nous comprendre, dit la reine ; vous êtes 
d’une obscurité impénétrable, et ce n’est pas pour nous embrouiller 
davantage que je vous demande des explications. Au fait ! au fait ! 


— Madame, s’écria le cardinal en joignant les mains et en se 
rapprochant de la reine, faites-moi la grâce de ne pas changer la 
conversation : deux mots de plus sur le sujet que nous traitions tout à 
l heure, et nous nous fussions entendus. 


— En vérité, monsieur, vous parlez une langue que je ne sais pas; 
reprenons le français, je vous prie. Où est ce collier que j'ai rendu aux 
joailliers ? 


— Le collier que vous avez rendu ! s’écria M. de Rohan. 
— Oui, qu’en avez-vous fait ? 
— Moi! mais je ne sais pas, madame. 


— Voyons, il y a une chose toute simple ; Mme de La Motte a pris ce 
collier, l’a rendu en mon nom; les joailliers prétendent qu’ils ne l’ont 
pas repris. J'ai dans les mains un reçu qui prouve le contraire ; les 
joailliers disent que le reçu est faux. Mme de La Motte pourrait d’un 
mot expliquer tout. . . Elle ne se trouve pas, eh bien! laissez-moi 
mettre des suppositions à la place des faits obscurs. Mme de La Motte 


a voulu rendre le collier. Vous, dont ce fut toujours la manie, 
bienveillante sans doute, de me faire acheter ce collier, vous qui me 
lavez apporté avec l'offre de payer pour moi, offre... 


— Que Votre Majesté a refusée bien durement, dit le cardinal avec un 
soupir. 


— Eh bien! oui, vous avez persévéré dans cette idée fixe que je 
restasse en possession du collier, et vous ne l’aurez pas rendu aux 
joailliers pour me le faire reprendre dans une occasion quelconque. 
Mme de La Motte a été faible, elle qui savait mes répugnances, 
l'impossibilité où j étais de payer, la résolution immuable que j'avais 
prise de ne pas avoir ce collier sans argent; Mme de La Motte a 
conspiré avec vous par zèle pour moi, et aujourd’hui elle craint ma 
colère et ne se présente pas. Est-ce cela ? Ai-je reconstruit l’affaire au 
milieu des ténèbres, dites-moi, oui. Laissez-vous reprocher cette 
légèreté, cette désobéissance à mes ordres formels, vous en serez 
quitte pour une réprimande, et tout sera fini. Je fais plus, je vous 
promets le pardon de Mme de La Motte, qu’elle sorte de sa pénitence. 
Mais, par grâce ! de la clarté, de la clarté, monsieur, je ne veux pas en 
ce moment qu’il plane une ombre sur ma vie; je ne le veux pas, 
entendez-vous. 


La reine avait prononcé ces paroles avec une telle vivacité, elle les 
avait accentuées si vigoureusement, que le cardinal n’avait ni osé, ni 
pu l’interrompre, mais aussitôt qu’elle eut cessé : 


— Madame, dit-il en étouffant un soupir, je vais répondre à toutes 
vos suppositions. Non, je n’ai pas persévéré dans l’idée que vous 
deviez avoir le collier, attendu que j'étais assuré qu’il était en vos 
mains. Non, je n'ai en rien conspiré avec Mme de La Motte au sujet de 
ce collier. Non, je ne l’ai pas plus que les joailliers ne l’ont, que vous 
ne dites l’avoir vous-même. 


— Il n’est pas possible, s’écria la reine avec stupeur ; vous n’avez pas 
le collier ? 


— Non, madame. 


— Vous n’avez pas conseillé à Mme de La Motte de demeurer hors de 
tout ceci ? 


— Non, madame. 

— Ce n’est pas vous qui la cachez ? 

— Non, madame. 

— Vous ne savez pas ce qu’elle est devenue ? 
— Pas plus que vous, madame. 


— Mais alors, comment vous expliquez-vous ce qui arrive ? 


— Madame, je suis forcé d’avouer que je ne l’explique pas. Au 
surplus, ce n’est pas la première fois que je me plains à la reine de ne 
pas être compris par elle. 


— Quand donc cela, monsieur ? je ne me le rappelle pas. 


— Soyez bonne, madame, dit le cardinal, et veuillez relire en idée mes 
lettres. 


— Vos lettres ! dit la reine surprise. Vous m'avez écrit, vous ? 
— Trop rarement, madame, pour tout ce que j'avais dans le cœur. 
La reine se leva. 


— Il me semble, dit-elle, que nous nous trompons l’un et l’autre; 
finissons vite cette plaisanterie. Que parlez-vous de lettres ? Quelles 
lettres, et qu’avez-vous sur le cœur ou dans le cœur, je ne sais trop 
comment vous venez de dire cela ? 


— Mon Dieu! madame, je me suis peut-être laissé aller à dire trop 
haut le secret de mon âme. 


— Quel secret ! Etes-vous dans votre bon sens, monsieur le cardinal ? 
— Madame ! 


— Oh! ne tergiversons pas ; vous parlez comme un homme qui veut 
me tendre un piège, ou qui veut m’embarrasser devant des témoins. 


— Je vous jure, madame, que je n’ai rien dit. . . Y a-t-il vraiment 
quelqu’un qui écoute ? 


— Non, monsieur, mille fois non, il n’y a personne, expliquez-vous 
donc, mais complètement, et si vous jouissez de votre raison, 
prouvez-le. 


— Oh! madame, pourquoi Mme de La Motte n’est-elle pas là ? Elle 
m'’aiderait, elle, notre amie, à réveiller, sinon l’attachement, du moins 
la mémoire de Votre Majesté. 


— Notre amie ? mon attachement ? ma mémoire ? Je tombe des nues. 


— Ah ! madame, je vous prie, dit le cardinal révolté par le ton aigre de 
la reine, épargnez-moi. Libre à vous de n’aimer plus, n’offensez pas. 


— Ah! mon Dieu! s’écria la reine en pâlissant, ah ! mon Dieu !. . . que 
dit cet homme ? 


— Très bien! continua M. de Rohan, qui s’animait à mesure que la 
colère montait en bouillonnant, très bien ! Madame, je crois avoir été 
assez discret et assez réservé pour que vous ne me maltraitiez pas ; je 
ne vous reproche, d’ailleurs, que des griefs frivoles. J’ai le tort de me 
répéter. J eusse dû savoir que quand une reine a dit: «Je ne veux 
plus », c’est une loi aussi impérieuse que lorsqu'une femme a dit : « Je 


veux!» 


La reine poussa un cri farouche, et saisit le cardinal par sa manche de 
dentelles. 


— Dites vite, monsieur, dit-elle d’une voix tremblante. J’ai dit : Je ne 
veux plus, et j'avais dit : Je veux! À qui ai-je dit l’un, à qui ai-je dit 
l’autre ? 


— Mais à moi, tous les deux. 
— À vous ? 


— Oubliez que vous avez dit l’un, moi je n’oublie pas que vous avez 
dit l’autre. 


— Vous êtes un misérable, M. de Rohan, vous êtes un menteur ! 
— Moi! 

— Vous êtes un lâche, vous calomniez une femme. 

— Moi! 

— Vous êtes un traître ; vous insultez la reine. 

— Et vous, vous êtes une femme sans cœur, une reine sans foi. 
— Malheureux ! 


— Vous m’avez amené par degrés à prendre pour vous un fol amour. 
Vous m’avez laissé m’abreuver d’espérances. 


— Des espérances ! Mon Dieu ! Suis-je une folle ? Est-il un scélérat ? 


— Est-ce moi qui aurais jamais osé vous demander les audiences 
nocturnes que vous m’accordâtes ? 


La reine poussa un hurlement de rage auquel répondit un long soupir 
dans le boudoir. 


— Est-ce moi, poursuivit M. de Rohan, qui aurais osé venir seul dans 
le parc de Versailles, si vous ne m’eussiez envoyé Mme de La Motte ? 


— Mon Dieu! 


— Est-ce moi qui aurais osé voler la clef qui ouvre cette porte de la 
louveterie ? 


— Mon Dieu! 


— Est-ce moi qui aurais osé vous demander d’apporter la rose que 
voici ? Rose adorée ! rose maudite ! séchée, brûlée sous mes baisers !.. 


— Mon Dieu! 


— Est-ce moi qui vous ai forcée de descendre le lendemain et de me 


donner vos deux mains, dont le parfum dévore incessamment mon 
cerveau et me rend fou. Vous avez raison de me le reprocher. 


— Oh ! assez ! assez! 


— Est-ce moi, enfin, qui, dans mon plus furieux orgueil, aurais jamais 
osé rêver cette troisième nuit au ciel blanc, aux doux silences, aux 
perfides amours. 


— Monsieur ! monsieur ! cria la reine en reculant devant le cardinal, 
vous blasphémez ! 


— Mon Dieu ! répliqua le cardinal en levant les yeux au ciel, tu sais si 
pour continuer à être aimé de cette femme trompeuse, j’eusse donné 
mes biens, ma liberté, ma vie! 


— Monsieur de Rohan, si vous voulez conserver tout cela, vous allez 
dire ici même que vous cherchez à me perdre ; que vous avez inventé 
toutes ces horreurs ; que vous n’êtes pas venu à Versailles la nuit... 


— J'y suis venu, répliqua noblement le cardinal. 
— Vous êtes mort si vous soutenez ce langage. 
— Rohan ne ment pas. J’y suis venu. 


— Monsieur de Rohan, monsieur de Rohan, au nom du Ciel, dites que 
vous ne m'avez pas vue dans le parc... 


— Je mourrai s’il le faut, comme vous m’en menaciez tout à l’heure, 
mais je n’ai vu que vous dans le parc de Versailles, où me conduisait 
Mme de La Motte. 


— Encore une fois! s’écria la reine livide et tremblante, rétractez- 
vous. 


— Non! 


— Une seconde fois, dites que vous avez tramé contre moi cette 
infamie ? 


— Non! 


— Une dernière fois, monsieur de Rohan, avouez-vous qu’on peut 
vous avoir trompé vous-même, que tout cela fut une calomnie, un 
rêve, l'impossible, je ne sais quoi ; mais avouez que je suis innocente, 
que je puis l’être ? 


— Non! 
La reine se redressa terrible et solennelle. 


— Vous allez donc avoir affaire, dit-elle, à la justice du roi, puisque 
vous récusez la justice de Dieu. 


Le cardinal s’inclina sans rien dire. 


La reine sonna si violemment que plusieurs de ses femmes entrèrent à 
la fois. 


— Qu'on prévienne Sa Majesté, dit-elle en essuyant ses lèvres, que je 
la prie de me faire l’honneur de passer chez moi. 


Un officier partit pour exécuter cet ordre. Le cardinal, décidé à tout, 
demeura intrépidement dans un coin de la chambre. 


Marie-Antoinette alla dix fois vers la porte du boudoir sans y entrer, 
comme si chaque fois, ayant perdu la raison, elle la retrouvait en face 
de cette porte. 


Dix minutes ne s’étaient pas écoulées dans ce terrible jeu de scène, 
que le roi parut au seuil, la main dans son jabot de dentelles. 


On voyait toujours, au plus profond du groupe, la mine effarée de 
Bœhmer et de Bossange qui flairaient l’ orage. 


Chapitre 7 7 


L'arrestation 


- PEINE LE ROI PARUT-IL au seuil du cabinet que la reine 
l’interpella avec une volubilité extraordinaire. 


— Sire, dit-elle, voici monsieur le cardinal de Rohan qui dit des 
choses bien incroyables ; veuillez donc le prier de vous les répéter. 


À ces paroles inattendues, à cette apostrophe soudaine, le cardinal 
pâlit. En effet, la position était si étrange, que le prélat cessait de 
comprendre. Pouvait-il répéter à son roi, le prétendu amant, pouvait- 
il déclarer au mari, le sujet respectueux, tout ce qu’il croyait avoir de 
droits sur la reine et sur la femme ? 


Mais le roi se retournant vers le cardinal, absorbé dans ses 
réflexions : 


— À propos d’un certain collier, n'est-ce pas, monsieur, dit-il, vous 
avez des choses incroyables à me dire, et moi des choses incroyables à 
entendre ? Parlez donc, j'écoute. 


M. de Rohan prit sur-le-champ son parti: des deux difficultés il 
choisirait la moindre ; des deux attaques, il subirait la plus honorable 
pour le roi et la reine; et si, imprudemment, on le jetait dans le 
second péril, eh bien! il en sortirait comme un brave homme et 
comme un chevalier. 


— À propos du collier, oui, sire, murmura-t-il. 

— Mais, monsieur, dit le roi, vous avez donc acheté le collier ? 
— Sire... 

— Oui ou non ? 

Le cardinal regarda la reine et ne répondit pas. 


— Oui ou non? répéta-t-elle. La vérité, monsieur, la vérité; on ne 
vous demande pas autre chose. 


M. de Rohan détourna la tête et ne répliqua point. 


— Puisque M. de Rohan ne veut pas répondre, répondez, vous, 
madame, dit le roi; vous devez savoir quelque chose de tout cela. 
Avez-vous acheté, oui ou non, ce collier ? 


— Non ! dit la reine avec force. 
M. de Rohan tressaillit. 


— Voici une parole de reine! s’écria le roi avec solennité ; prenez-y 
garde, monsieur le cardinal. 


M. de Rohan laissa glisser sur ses lèvres un sourire de mépris. 
— Vous ne dites rien ? fit le roi. 
— De quoi m’accuse-t-on, sire ? 


— Les joailliers disent avoir vendu un collier, à vous ou à la reine. Ils 
montrent un reçu de Sa Majesté. 


— Le reçu est faux ! dit la reine. 


— Les joailliers, continua le roi, disent qu’à défaut de la reine, ils 
sont garantis par des engagements que vous avez pris, monsieur le 
cardinal. 


— Je ne refuse pas de payer, sire, dit M. de Rohan. Il faut bien que ce 
soit la vérité, puisque la reine le laisse dire. 


Et un second regard, plus méprisant que le premier, termina sa phrase 
et sa pensée. 


La reine frissonna. Ce mépris du cardinal n’était pas pour elle une 
insulte, puisqu'elle ne la méritait pas, mais ce devait être la 
vengeance d’un honnête homme, elle s’effraya. 


— Monsieur le cardinal, reprit le roi, il ne reste pas moins dans cette 
affaire un faux qui a compromis la signature de la reine de France. 


— Un autre faux, s'écria la reine, et celui-là peut-il être imputé à un 
gentilhomme, c’est celui qui prétend que les joailliers ont repris le 
collier. 


— Libre à la reine, dit M. de Rohan du même ton, de m’attribuer les 
deux faux; en avoir fait un, en avoir fabriqué deux, où est la 
différence ? 


La reine faillit éclater d’indignation, le roi la retint d’un geste. 


— Prenez garde, dit-il encore au cardinal, vous aggravez votre 
position, monsieur. Je vous dis: Justifiez-vous, et vous avez l'air 
d’accuser. 


Le cardinal réfléchit un moment ; puis, comme s’il succombait sous le 
poids de cette mystérieuse calomnie qui étreignait son honneur : 

— Me justifier, dit-il, impossible ! 

— Monsieur, il y a là des gens qui disent qu’un collier leur a été volé; 
en proposant de le payer vous avouez que vous êtes coupable. 


— Qui le croira ? dit le cardinal avec un superbe dédain. 


— Alors, monsieur, si vous ne supposez pas qu’on le croie, on croira 
donc. 


Et un frissonnement de colère bouleversa le visage ordinairement si 
placide du roi... 


— Sire, je ne sais rien de ce qui s’est dit, reprit le cardinal, je ne sais 
rien de ce qui s’est fait ; tout ce que je puis affirmer, c’est que je n'ai 
pas eu le collier ; tout ce que je puis affirmer, c’est que les diamants 
sont au pouvoir de quelqu'un qui devrait se nommer, qui ne le veut 
pas, et me force ainsi à lui dire cette parole de l’ Écriture : « Le mal 
retombe sur la tête de celui qui l’a commis. » 


À ces mots, la reine fit un mouvement pour prendre le bras du roi, qui 
lui dit: 


— Le débat est entre vous et lui, madame. Une dernière fois, avez- 
vous ce collier ? 


— Non ! sur l’honneur de ma mère, sur la vie de mon fils ! répondit la 
reine. 


Le roi, plein de joie après cette déclaration, se tourna vers le 
cardinal : 


— Alors, c’est une affaire entre la justice et vous, monsieur, dit-il ; à 
moins que vous ne préfériez vous en rapporter à ma clémence. 


— La clémence des rois est faite pour les coupables, sire, répondit le 
cardinal ; je lui préfère la justice des hommes. 


— Vous ne voulez rien avouer ? 


— Je n'ai rien à dire. 


— Mais enfin, monsieur! s’écria la reine, votre silence laisse mon 
honneur en jeu ! 


Le cardinal se tut. 


— Eh bien ! moi, je ne me tairai pas, continua la reine ; ce silence me 
brûle, il atteste une générosité dont je ne veux pas. Apprenez, sire, 
que tout le crime de M. le cardinal n’est pas dans la vente ou dans le 
vol du collier. 


M. de Rohan releva la tête et pâlit. 
— Qu'est-ce à dire ? fit le roi inquiet. 
— Madame !. . . murmura le cardinal épouvanté. 


— Oh! nulle raison, nulle crainte, nulle faiblesse ne me fermera la 
bouche; j'ai là, dans mon cœur, des motifs qui me pousseraient à 
crier mon innocence sur une place publique. 


— Votre innocence ! dit le roi. Eh ! madame, qui serait assez téméraire 
ou assez lâche pour obliger Votre Majesté à prononcer ce mot ! 


— Je vous supplie, madame, dit le cardinal. 


— Ah! vous commencez à trembler. J avais donc deviné juste; vos 
complots aiment l’ombre! À moi le grand jour! Sire, sommez 
monsieur le cardinal de vous dire ce qu’il m’a dit tout à l’heure, ici, à 
cette place. 


— Madame ! madame ! fit M. de Rohan, prenez garde ; vous passez les 
bornes. 


— Plaît-il ? fit le roi avec hauteur. Qui donc parle ainsi à la reine ? Ce 
n’est pas moi, je suppose ? 


— Voilà justement, sire, dit Marie-Antoinette. M. le cardinal parle 
ainsi à la reine, parce qu’il prétend en avoir le droit. 


— Vous, monsieur ! murmura le roi devenu livide. 
— Lui! s’écria la reine avec mépris, lui! 


— M. le cardinal a des preuves ? reprit le roi en faisant un pas vers le 
prince. 


— M. de Rohan a des lettres, à ce qu’il dit ! fit la reine. 
— Voyons, monsieur ! insista le roi. 
— Ces lettres ! cria la reine avec emportement, ces lettres ! 


Le cardinal passa la main sur son front glacé par la sueur, et sembla 
demander à Dieu comment il avait pu former dans la créature tant 
d’audace et de perfidie. Mais il se tut. 


— Oh! ce n’est pas tout, poursuivit la reine, qui s’animait peu à peu 


sous l’influence de sa générosité même, M. le cardinal a obtenu des 
rendez-vous. 


— Madame ! par pitié ! fit le roi. 
— Par pudeur ! dit le cardinal. 


— Enfin ! monsieur, reprit la reine, si vous n'êtes pas le dernier des 
hommes, si vous tenez quelque chose pour sacré en ce monde, vous 
avez des preuves, fournissez-les. 


M. de Rohan releva lentement la tête et répliqua : 
— Non ! madame, je n’en ai pas. 


— Vous n’ajouterez pas ce crime aux autres, continua la reine, vous 
n’entasserez pas sur moi opprobre après opprobre. Vous avez une 
aide, une complice, un témoin dans tout ceci: nommez-le, ou 
nommez-la. 

— Qui donc ? s’écria le roi. 

— Mme de La Motte, sire, fit la reine. 

— Ah! dit le roi, triomphant de voir enfin que ses préventions contre 


Jeanne se trouvaient justifiées ; allons donc ! Eh bien! qu’on la voie, 
cette femme, qu’on l’interroge. 


— Ah ! bien oui! s'écria la reine, elle a disparu. Demandez à Monsieur 
ce qu’il en a fait. Il avait trop d’intérêt à ce qu’elle ne fût pas en 
cause. 


— D’autres l'auront fait disparaître, répliqua le cardinal, qui avaient 
encore plus intérêt que moi. C’est ce qui fait qu’on ne la retrouvera 
point. 


— Mais, monsieur, puisque vous êtes innocent, dit la reine avec 
fureur, aidez-nous donc à trouver les coupables. 


Mais le cardinal de Rohan, après avoir lancé un dernier regard, 
tourna le dos et croisa ses bras. 


— Monsieur ! dit le roi offensé, vous allez vous rendre à la Bastille. 
Le cardinal s’inclina, puis, d’un ton assuré: 


— Ainsi vêtu? dit-il, dans mes habits pontificaux ? devant toute la 
Cour ? Veuillez y réfléchir, sire, le scandale est immense. Il n’en sera 
que plus lourd pour la tête sur laquelle il retombera. 


— Je le veux ainsi, fit le roi fort agité. 


— C’est une douleur injuste que vous faites prématurément subir à 
un prélat, sire, et la torture avant l’accusation, ce n’est pas légal. 


— Il faut qu’il en soit ainsi, répondit le roi en ouvrant la porte de la 


chambre, pour chercher des yeux quelqu'un à qui transmettre son 
ordre. 


M. de Breteuil était là; ses yeux dévorants avaient deviné dans 
l’exaltation de la reine, dans l'agitation du roi, dans l'attitude du 
cardinal, la ruine d’un ennemi. 


Le roi n'avait pas achevé de lui parler bas, que le garde des sceaux, 
usurpant les fonctions du capitaine des gardes, cria d’une voix 
éclatante, qui retentit jusqu’au fond des galeries : 


— Arrêtez M. le cardinal! 


M. de Rohan tressaillit. Les murmures qu’il entendit sous les voûtes, 
l'agitation des courtisans, l’arrivée subite des gardes du corps 
donnaient à cette scène un caractère de sinistre augure. 


Le cardinal passa devant la reine sans la saluer, ce qui fit bouillir le 
sang de la fière princesse. Il s’inclina très humblement en passant 
devant le roi, et prit en passant près de M. de Breteuil une expression 
de pitié si habilement nuancée, que le baron dut croire qu’il ne s'était 
pas assez vengé. 


Un lieutenant des gardes s’approcha timidement et sembla demander 
au cardinal lui-même la confirmation de l’ordre qu’il venait 
d'entendre. 


— Oui, monsieur, lui dit M. de Rohan; oui, c’est bien moi qui suis 
arrêté. 


— Vous conduirez Monsieur à son appartement, en attendant ce que 
j'aurai décidé pendant la messe, dit le roi au milieu d’un silence de 
mort. 


Le roi demeura seul chez la reine, portes ouvertes, tandis que le 
cardinal s’éloignait lentement par la galerie, précédé du lieutenant 
des gardes, le chapeau à la main. 


— Madame, dit le roi haletant, parce qu’il s'était contenu à grand- 
peine, vous savez que cela aboutit à un jugement public, c’est-à-dire à 
un scandale, sous lequel tombera l’honneur des coupables ? 


— Merci! s’écria la reine en serrant avec effusion les mains du roi, 
vous avez choisi le seul moyen de me justifier. 


— Vous me remerciez ? 


— De toute mon âme. Vous avez agi en roi! moi, en reine ! croyez-le 
bien. 


— C’est bien, répondit le roi, comblé d’une vive joie, nous aurons 
raison enfin de toutes ces bassesses. Quand le serpent aura été une 
fois pour toutes écrasé par vous et par moi, nous vivrons tranquilles, 


j'espère. 
Il baisa la reine au front et rentra chez lui. 


Cependant, à l’extrémité de la galerie, M. de Rohan avait trouvé 
Bœhmer et Bossange à moitié évanouis dans les bras l’un de l’autre. 


Puis, à quelque pas de là, le cardinal aperçut son coureur qui, effaré 
de ce désastre, guettait un regard de son maître. 


— Monsieur, dit le cardinal à l’officier qui le guidait, en passant toute 
cette journée ici, je vais inquiéter bien du monde; est-ce que je ne 
puis annoncer chez moi que je suis arrêté ? 


— Oh! monseigneur, pourvu que nul ne vous voie, dit le jeune 
officier. 


Le cardinal remercia ; puis, adressant la parole en allemand à son 
coureur, il écrivit quelques mots sur une page de son missel, qu’il 
déchira. 


Et derrière l’ officier, qui guettait pour ne pas être surpris, le cardinal 
roula cette feuille et la laissa tomber. 


— Je vous suis, monsieur, dit-il à l’officier. 
En effet, ils disparurent tous deux. 


Le coureur fondit sur ce papier comme un vautour sur sa proie, 
s’élança hors du château, enfourcha son cheval et s'enfuit vers Paris. 


Le cardinal put le voir aux champs, par une des fenêtres de l’escalier 
qu’il descendait avec son guide. 


— Elle me perd, murmura-t-il ; je la sauve ! C’est pour vous, mon roi, 
que j'agis ; c’est pour vous, mon Dieu ! qui commandez le pardon des 
injures ; c’est pour vous que je pardonne aux autres. . . Pardonnez- 
moi! 


Se 


Chapitre 7 8 


Les procès-verbaux 


PEINE LE ROI ÉTAIT-IL rentré heureux dans son 
appartement, signait-il l’ordre de conduire M. de Rohan à la Bastille, 


que parut M. le comte de Provence, lequel entra dans le cabinet en 
faisant à M. de Breteuil des signes que celui-ci, malgré tout son 
respect et sa bonne volonté, ne put comprendre. Mais ce n’était pas 
au garde des sceaux que s’adressaient ces signes, le prince les 
multipliait ainsi à dessein d’attirer l’attention du roi qui regardait 
dans une glace tout en rédigeant son ordre. 


Cette affectation ne manqua pas son but : le roi aperçut ces signes, et 
après avoir congédié M. de Breteuil : 


— Pourquoi faisiez-vous signe à Breteuil ? dit-il à son frère. 
— Oh! sire... 


— Cette vivacité de gestes, cet air préoccupé signifient quelque 
chose ? 


— Sans doute, mais... 
— Libre à vous de ne pas parler, mon frère, dit le roi d’un air piqué. 


— Sire, c’est que je viens d'apprendre l'arrestation de M. le cardinal 
de Rohan. 


— Eh bien! en quoi cette nouvelle, mon frère, peut-elle causer chez 
vous cette agitation ? Est-ce que M. de Rohan ne vous paraît pas 
coupable ? Est-ce que j’ai tort de frapper même le puissant ? 


— Tort ? non pas, mon frère. Vous n’avez pas tort. Ce n’est pas cela 
que je veux dire. 


— Il m’eût fort surpris, monsieur le comte de Provence, que vous 
donnassiez gain de cause, contre la reine, à l’homme qui cherche à la 
déshonorer. Je viens de voir la reine, mon frère, un mot d’elle a suffi. 


— Oh! sire, à Dieu ne plaise que j’accuse la reine ! vous le savez bien. 
Sa Majesté. .. ma sœur, n’a pas d’ami plus dévoué que moi. Combien 
de fois ne m’est-il pas arrivé de la défendre, au contraire, et ceci soit 
dit sans reproche, même contre vous ? 


— En vérité, mon frère, on l’accuse donc bien souvent ? 


— J'ai du malheur, sire ; vous m’attaquez sur chacune de mes paroles. 
.. Je voulais dire que la reine ne me croirait pas elle-même si je 
paraissais douter de son innocence. 


— Alors, vous vous applaudissez avec moi de l’humiliation que je fais 
subir au cardinal, du procès qui va en résulter, du scandale qui va 
mettre un terme à toutes les calomnies qu’on n’oserait se permettre 
contre une simple femme de la Cour, et dont chacun ose se faire 
l'écho, parce que la reine, dit-on, est au-dessus de ces misères ? 


— Oui, sire, j approuve complètement la conduite de Votre Majesté, 
et je dis que tout est pour le mieux, quant à l’affaire du collier. 


— Pardieu ! mon frère, dit-il, rien de plus clair. Ne voit-on pas d'ici 
M. de Rohan se faisant gloire de la familière amitié de la reine, 
concluant, en son nom, un marché pour des diamants qu’elle a 
refusés, et laissant dire que ces diamants ont été pris par la reine ou 
chez la reine, c’est monstrueux, et, comme elle le disait: « Que 
croirait-on, si j'avais eu M. de Rohan pour compère dans ce trafic 
mystérieux ? » 


— Sire... 


— Et puis, vous ignorez, mon frère, que jamais une calomnie ne 
s'arrête à moitié chemin, que la légèreté de M. de Rohan compromet 
la reine, mais que le récit de ces légèretés la déshonore. 


— Oh! oui, mon frère, oui, je le répète, vous avez eu bien raison 
quant à ce qui concerne l'affaire du collier. 


— Eh bien ! mais, dit le roi surpris, est-ce qu’il y a encore une autre 
affaire ? 


— Mais, sire. . . la reine a dû vous dire... 


— Me dire... quoi donc ? 


— Sire, vous voulez m’embarrasser. Il est impossible que la reine ne 
vous ait pas dit... 


— Quoi donc, monsieur ? quoi donc ? 
— Sire... 


— Ah! les fanfaronnades de M. de Rohan, ses réticences, ses 
prétendues correspondances ? 


— Non, sire, non. 


— Quoi donc, alors ? les entretiens que la reine aurait accordés à M. 
de Rohan pour l'affaire du collier en question... 


— Non, sire, ce n’est pas cela. 


— Tout ce que je sais, reprit le roi, c’est que j’ai en la reine une 
confiance absolue, qu’elle mérite par la noblesse de son caractère. Il 
était facile à Sa Majesté de ne rien dire de tout ce qui se passe. Il était 
facile à elle de payer ou de laisser payer à d’autres, de payer ou de 
laisser dire ; la reine, en arrêtant court ces mystères qui devenaient 
des scandales, m’a prouvé qu’elle en appelait à moi avant d’en 
appeler à tout le public. C’est moi que la reine a fait appeler, c’est à 
moi qu’elle a voulu confier le soin de venger son honneur. Elle m’a 
pris pour confesseur, pour juge, la reine m’a donc tout dit. 


— Eh bien! répliqua le comte de Provence, moins embarrassé qu’il 
n’eût dû l’être, parce qu’il sentait la conviction du roi moins solide 
qu’on ne voulait le lui faire voir, voilà que vous faites encore le 
procès à mon amitié, à mon respect pour la reine, ma sœur. Si vous 
procédez contre moi avec cette susceptibilité, je ne vous dirai rien, 
craignant toujours, moi qui défends, de passer pour un ennemi ou un 
accusateur. Et, cependant, voyez combien, en ceci, vous manquez de 
logique. Les aveux de la reine vous ont déjà conduit à trouver une 
vérité qui justifie ma sœur. Pourquoi ne voudriez-vous pas qu’on fît 
luire à vos yeux d’autres clartés, plus propres encore à révéler toute 
l'innocence de notre reine ? 


— C’est que. .. dit le roi gêné, vous commencez toujours, mon frère, 
par des circuits dans lesquels je me perds. 


— Précautions oratoires, sire, défaut de chaleur. Hélas ! j'en demande 
pardon à Sa Majesté ; c’est mon vice d'éducation. Cicéron m'a gâté. 


— Mon frère, Cicéron n’est jamais louche que quand il défend une 
mauvaise cause ; vous en tenez une bonne, soyez clair, pour l’amour 
de Dieu! 


— Me critiquer dans ma façon de parler, c’est me réduire au silence. 


— Allons, voilà l’irritabile genusrhetorum qui prend la mouche, 
s'écria le roi dupe de cette rouerie du comte de Provence. Au fait, 
avocat, au fait ! que savez-vous de plus que ce que m’a dit la reine ? 


— Mon Dieu! sire, rien et tout. Précisons d’abord ce que vous a dit la 
reine. 


— La reine m’a dit qu’elle n’avait pas le collier. 

— Bon. 

— Elle m’a dit qu’elle n’avait pas signé le reçu des joailliers. 
— Bien! 


— Elle m’a dit que tout ce qui avait rapport à un arrangement avec M. 
de Rohan était une fausseté inventée par ses ennemis. 


— Très bien, sire ! 


— Elle a dit enfin que jamais elle n'avait donné à M. de Rohan le 
droit de croire qu’il fût plus qu’un de ses sujets, plus qu’un 
indifférent, plus qu’un inconnu. 


— Ah !. .. elle a dit cela... 


— Et d’un ton qui n’admettait pas de réplique, car le cardinal n’a pas 
répliqué. 

— Alors, sire, puisque le cardinal n’a rien répliqué, c’est qu’il s’avoue 
menteur, et il donne par ce désaveu raison aux autres bruits qui 
courent sur certaines préférences accordées par la reine à certaines 
personnes. 


— Eh! mon Dieu ! quoi encore ? dit le roi avec découragement. 


— Rien que de très absurde, comme vous l’allez voir. Du moment où 
il a été constant que M. de Rohan ne s'était pas promené avec la 
reine... 


— Comment! s’écria le roi, M. de Rohan, disait-on, s’était promené 
avec la reine ? 


— Ce qui est bien démenti par la reine elle-même, sire, et par le 
désaveu de M. de Rohan ; mais enfin, du moment où cela est constaté, 
vous comprenez qu’on a dû chercher — la malignité ne s’en est pas 
abstenue — comment il se faisait que la reine se promenât la nuit dans 
le parc de Versailles. 


— La nuit, dans le parc de Versailles ! La reine !... 


— Et avec qui elle se promenait, continua froidement le comte de 
Provence. 


— Avec qui?... murmura le roi. 


— Sans doute !. .. Est-ce que tous les yeux ne s’attachent pas à ce que 
fait une reine ? Est-ce que ces yeux, que jamais n’éblouit l’éclat du 
jour ou l’éclat de la majesté, ne sont pas plus clairvoyants encore 
quand il s’agit de voir la nuit ? 


— Mais, mon frère, vous dites là des choses infâmes, prenez-y garde. 


— Sire, je répète, et je répète avec une telle indignation que je 
pousserai Votre Majesté, j en suis sûr, à découvrir la vérité. 


— Comment, monsieur ! on dit que la reine s’est promenée la nuit en 
compagnie. .. dans le parc de Versailles ! 


— Pas en compagnie, sire, en tête à tête. .. Oh ! si l’on ne disait que 
compagnie, la chose ne vaudrait pas la peine que nous y prissions 
garde. 


Le roi, éclatant tout à coup: 


— Vous m'allez prouver que vous répétez, dit-il, et, pour cela, 
prouvez qu’on a dit. 


— Oh! facilement, trop facilement, répondit M. de Provence. Il y a 
quatre témoignages: le premier est celui de mon capitaine des 
chasses, qui a vu la reine deux jours de suite, ou plutôt deux nuits de 
suite, sortir du parc de Versailles par la porte de la louveterie. Voici 
le titre : il est revêtu de sa signature. Lisez. 


Le roi prit en tremblant le papier, le lut et le rendit à son frère. 


— Vous en verrez, sire, un plus curieux ; il est du garde de nuit qui 
veille à Trianon. Il déclare que la nuit a été bonne, qu’un coup de feu 
a été tiré, par des braconniers sans doute, dans le bois de Satory ; que, 
quant aux parcs, ils ont été calmes, excepté le jour où Sa Majesté la 
reine y a fait une promenade avec un gentilhomme à qui elle donnait 
le bras. Voyez, le procès-verbal est explicite. 


Le roi lut encore, frissonna et laissa tomber ses bras à son côté. 


— Le troisième, continua imperturbablement M. le comte de 
Provence, est du suisse de la porte de l’Est. Cet homme a vu et 
reconnu la reine au moment où elle sortait par la porte de la 
louveterie. Il dit comment la reine était vêtue ; voyez, sire ; il dit aussi 
que de loin il n’a pu reconnaître le gentilhomme que Sa Majesté 
quittait, c’est écrit; mais qu’à sa tournure il l’a pris pour un officier. 
Ce procès-verbal est signé. Il ajoute une chose curieuse, à savoir, que 
la présence de la reine ne peut être révoquée en doute, parce que Sa 
Majesté était accompagnée de Mme de La Motte, amie de la reine. 


— Amie de la reine ! s’écria le roi furieux. Oui, il y a cela : amie de la 
reine ! 


— Ne veuillez pas de mal à cet honnête serviteur, sire ; il ne peut être 


coupable que d’un excès de zèle. Il est chargé de garder, il garde ; de 
veiller, il veille. 


» Le dernier, continua le comte de Provence, me paraît le plus clair de 
tous. Il est du maître serrurier chargé de vérifier si toutes les portes 
sont fermées après la retraite battue. Cet homme, Votre Majesté le 
connaît, il certifie avoir vu entrer la reine avec un gentilhomme dans 
les bains d’Apollon. 


Le roi, pâle et étouffant son ressentiment, arracha le papier des mains 
du comte et le lut. 


M. de Provence continua néanmoins pendant cette lecture : 


— Il est vrai que Mme de La Motte était dehors, à une vingtaine de 
pas, et que la reine ne demeura qu’une heure environ dans cette salle. 


— Mais le nom du gentilhomme ? s’écria le roi. 


— Sire, ce n’est pas dans le rapport qu’on le nomme, il faut pour cela 
que Sa Majesté prenne la peine de parcourir un dernier certificat que 
voici. Il est d’un garde forestier qui se tenait à l’affût derrière le mur 
d'enceinte, près des bains d’Apollon. 


— Daté du lendemain, fit le roi. 


— Oui, sire, et qui a vu la reine sortir du parc par la petite porte, et 
regarder au-dehors : elle tenait le bras de M. de Charny ! 


— M. de Charny !. .. s’écria le roi à demi fou de colère et de honte; 
bien. .. bien. .. Attendez-moi ici, comte, nous allons enfin savoir la 
vérité. 


Et le roi s’élança hors de son cabinet. 


Se 


Chapitre 7 9 


Une dernière accusation 


U MOMENT OÙ LE roi avait quitté la chambre de la 
reine, celle-ci courut au boudoir où M. de Charny avait pu tout 


entendre. 

Elle en ouvrit la porte, et revint fermer elle-même celle de son 
appartement ; puis, tombant sur un fauteuil, comme si elle eût été 
trop faible pour résister à de pareils chocs, elle attendit 
silencieusement ce que déciderait d’elle M. de Charny, son juge le 
plus redoutable. 


Mais elle n’attendit pas longtemps ; le comte sortit du boudoir plus 
triste et plus pâle qu’il n’avait jamais été. 


— Eh bien ? dit-elle. 


— Madame, répliqua-t-il, vous voyez que tout s’oppose à ce que nous 
soyons amis. Si ce n’est pas ma conviction qui vous blesse, ce sera le 
bruit public désormais ; avec le scandale qui est fait aujourd’hui, plus 
de repos pour moi, plus de trêve pour vous. Les ennemis, plus 
acharnés après cette première blessure qui vous est faite, viendront 
fondre sur vous pour boire le sang comme font les mouches sur la 
gazelle blessée. .. 


— Vous cherchez bien longtemps, dit la reine avec mélancolie, une 


parole naturelle, et vous n’en trouvez pas. 


— Je crois n’avoir jamais donné lieu à Votre Majesté de suspecter ma 
franchise, répliqua Charny ; si parfois elle a éclaté, c’est avec trop de 
dureté ; je vous en demande pardon. 


— Alors, dit la reine fort émue, ce que je viens de faire, ce bruit, cette 
agression périlleuse contre un des plus grands seigneurs de ce 
royaume, mon hostilité déclarée avec l’Église, ma renommée exposée 
aux passions des parlements, tout cela ne vous suffit pas. Je ne parle 
point de la confiance à jamais ébranlée chez le roi ; vous ne devez pas 
vous en préoccuper, n'est-ce pas ?. . . Le roi! qu'est-ce cela. . . un 
époux ! 


Et elle sourit avec une amertume si douloureuse, que les larmes 
jaillirent de ses yeux. 


— Oh! s’écria Charny, vous êtes la plus noble, la plus généreuse des 
femmes. Si je ne vous réponds pas sur-le-champ, comme mon cœur 
m'y contraint, c’est que je me sens inférieur à tout, et que je n’ose 
profaner ce cœur sublime en y demandant une place. 


— Monsieur de Charny, vous me croyez coupable. 

— Madame !... 

— Monsieur de Charny, vous avez ajouté foi aux paroles du cardinal. 
— Madame !... 


— Monsieur de Charny, je vous somme de me dire quelle impression a 
faite sur vous l’attitude de M. de Rohan. 


— Je dois le dire, madame, M. de Rohan n’a été ni un insensé, comme 
vous le lui avez reproché, ni un homme faible, comme on pourrait le 
croire ; c'est un homme convaincu, c’est un homme qui vous aimait, 
qui vous aime, et qui en ce moment est la victime d’une erreur qui le 
conduira, lui, à la ruine, vous... 


— Moi ? 
— Vous, madame, à un déshonneur inévitable. 
— Mon Dieu! 


— Devant moi se lève un spectre menaçant, cette femme odieuse, 
Mme de La Motte, disparue quand son témoignage peut tout nous 
rendre, repos, honneur, sécurité, pour l’avenir. Cette femme est le 
mauvais génie de votre personne, elle est le fléau de la royauté ; cette 
femme que vous avez imprudemment admise à partager vos secrets, et 
peut-être, hélas ! votre intimité... 


— Mes secrets, mon intimité, ah ! monsieur, je vous en prie, s’écria la 
reine. 


— Madame, le cardinal vous a dit assez clairement et a assez 
clairement prouvé, que vous aviez avec lui concerté l’achat du collier. 


— Ah!. . . vous revenez sur cela, M. de Charny, dit la reine en 
rougissant. 


— Pardon, pardon, vous voyez bien que je suis un cœur moins 
généreux que vous, vous voyez bien que je suis indigne, moi, d’être 
appelé à connaître vos pensées. Je cherche à adoucir, j irrite. 


— Tenez, monsieur, fit la reine revenue à une fierté mêlée de colère, 
ce que le roi croit, tout le monde peut le croire ; je ne serai pas plus 
facile à mes amis qu’à mon époux. Il me paraît qu’un homme ne peut 
aimer à voir une femme quand il n’a pas d’estime pour cette femme. 
Je ne parle pas de vous, monsieur, interrompit-elle vivement ; je ne 
suis pas une femme, moi! je suis une reine; vous n’êtes pas un 
homme, mais un juge pour moi. 


Charny s’inclina si bas, que la reine dut trouver suffisante la 
réparation et l’ humilité de ce sujet fidèle. 


— Je vous avais conseillé, dit-elle tout à coup, de demeurer en vos 
terres ; c'était un sage dessein. Loin de la Cour à laquelle répugnent 
vos habitudes, votre droiture, votre inexpérience, permettez-moi de le 
dire; loin, dis-je, de la cour, vous eussiez mieux apprécié les 
personnages qui jouent leur rôle sur ce théâtre. Il faut ménager 
l'illusion de l’optique, monsieur de Charny, il faut garder son rouge 
et ses hauts talons devant la foule. Reine trop prompte à la 
condescendance, j'ai négligé d’entretenir, chez ceux qui m’aimaient, 
le prestige éblouissant de la royauté. Ah! monsieur de Charny, 
l’auréole que dessine une couronne au front des reines les dispense 
de chasteté, de douceur, d’esprit, et les dispense surtout de cœur. On 
est reine, monsieur, on domine ; à quoi sert de se faire aimer ? 


— Je ne saurais vous dire, madame, répondit Charny fort ému, 
combien la sévérité de Sa Majesté me fait mal. J’ai pu oublier que 
vous étiez ma reine; mais, rendez-moi cette justice, je n’ai jamais 
oublié que vous fussiez la première des femmes dignes de mon 
respect et de... 


— N’achevez pas, je ne mendie point. Oui, je lai dit, une absence 
vous est nécessaire. Quelque chose me dit que votre nom finira par 
être prononcé dans tout ceci. 


— Madame, impossible ! 


— Vous dites, impossible ! Eh ! réfléchissez donc au pouvoir de ceux 
qui depuis six mois jouent avec ma réputation, avec ma vie ; ne disiez- 
vous pas que M. le cardinal est convaincu qu’il agit en vue d’une 
erreur dans laquelle on le plonge ! Ceux qui opèrent des convictions 


pareilles, monsieur le comte, ceux qui causent des erreurs semblables, 
sont de force à vous prouver que vous êtes un déloyal sujet pour le 
roi, et pour moi un ami honteux. Ceux-là qui inventent si 
heureusement le faux découvrent bien facilement le vrai! Ne perdez 
pas de temps, le péril est grave ; retirez-vous dans vos terres, fuyez le 
scandale qui va résulter du procès qu’on me fera : je ne veux pas que 
ma destinée vous entraîne, je ne veux pas que votre carrière se perde. 
Moi qui, Dieu merci ! ai l’innocence et la force ; mais qui n’ai pas une 
tache sur ma vie; moi qui suis résolue à ouvrir, s’il le faut, ma 
poitrine pour montrer à mes ennemis la pureté de mon cœur ; moi je 
résisterai. Pour vous il y aurait la ruine, la diffamation, la prison 
peut-être; remportez cet argent si noblement offert, remportez 
l'assurance que pas un des mouvements généreux de votre âme ne 
m'a échappé; que pas un de vos doutes ne m’a blessée ; que pas une 
de vos souffrances ne m’a laissée froide; partez, vous dis-je, et 
cherchez ailleurs ce que la reine de France ne peut plus vous donner : 
la foi, l'espérance, le bonheur. D'ici à ce que Paris sache l’arrestation 
du cardinal, à ce que le Parlement soit convoqué, à ce que les 
témoignages se produisent, je compte une quinzaine de jours. Partez! 
votre oncle a deux vaisseaux prêts à Cherbourg et à Nantes, 
choisissez ; mais éloignez-vous de moi. Je porte malheur ; éloignez- 
vous de moi. Je ne tenais qu’à une chose en ce monde, et comme elle 
me manque, je me sens perdue. 


En disant ces mots, la reine se leva brusquement et sembla donner à 
Charny le congé qui termine les audiences. 


Il s'approcha d’elle aussi respectueusement, mais plus vite. 


— Votre Majesté, dit-il, d’une voix altérée, vient de me dicter mon 
devoir. Ce n’est pas dans mes terres, ce n’est pas hors de la France 
qu'est le danger, c’est à Versailles, où l’on vous soupçonne, c’est à 
Paris où l’on va vous juger. Il importe, madame, que tout soupçon 
s'efface, que tout arrêt soit une justification, et, comme vous ne 
sauriez avoir un témoin plus loyal, un soutien plus résolu, je reste. 
Ceux qui savent tant de choses, madame, les diront. Mais au moins 
aurons-nous eu le bonheur inestimable pour les gens de cœur de voir 
nos ennemis face à face. Qu'ils tremblent ceux-là devant la majesté 
d’une reine innocente, et devant le courage d’un homme meilleur 
qu'eux. Oui, je reste, madame, et croyez-le bien, Votre Majesté n’a 
pas besoin de me cacher plus longtemps sa pensée ; ce que l’on sait 
bien, c’est que je ne fuis pas; ce qu’elle sait bien, c’est que je ne 
crains rien; ce qu’elle sait aussi, c’est que pour ne me plus voir 
jamais, il n’est pas besoin de m'envoyer en exil. Oh! madame! de 
loin, les cœurs s’entendent, de loin les aspirations sont plus ardentes 
que de près. Vous voulez que je parte, pour vous et non pour moi; ne 
craignez rien ; à portée de vous secourir, de vous défendre, je ne serai 


plus à portée de vous offenser ou de vous nuire ; vous ne m'avez pas 
vu, n'est-ce pas, lorsque durant huit jours j’ai habité à cent toises de 
vous, épiant chacun de vos gestes, comptant vos pas, vivant de votre 
vie ?... Eh bien ! il en sera de même cette fois, car je ne puis exécuter 
votre volonté, je ne puis partir ! D'ailleurs, que vous importe !. . . Est- 
ce que vous songerez à moi ? 


Elle fit un mouvement qui l’éloigna du jeune homme. 


— Comme il vous plaira, dit-elle, mais. . . vous m’avez compris, il ne 
faut pas que vous vous trompiez jamais à mes paroles ; je ne suis pas 
une coquette, monsieur de Charny ; dire ce qu’elle pense, penser ce 
qu’elle dit, voilà le privilège d’une véritable reine : je suis ainsi. Un 
jour, monsieur, je vous ai choisi parmi tous. Je ne sais quoi entraînait 
mon cœur de votre côté. J avais soif d’une amitié forte et pure; je 
vous l'ai bien laissé voir, n'est-ce pas? Ce n’est plus de même 
aujourd’hui, je ne pense plus ce que je pensais. Votre âme n’est plus 
sœur de la mienne. Je vous le dis aussi franchement : épargnons-nous 
l’un l’autre. 


— C’est bien, madame, interrompit Charny, je n’ai jamais cru que 
vous m'’eussiez choisi, je nai jamais cru. .. Ah ! madame, je ne résiste 
pas à l’idée de vous perdre. Madame, je suis ivre de jalousie et de 
terreur. Madame, je ne souffrirai pas que vous m'ôtiez votre cœur ; il 
est à moi, vous me l’avez donné, nul ne me le prendra qu’avec ma vie. 
Soyez femme, soyez bonne, n’abusez pas de ma faiblesse, car vous 
m'avez reproché mes doutes tout à l’heure, et vous m'’écrasez des 
vôtres en ce moment. 


— Cœur d’enfant, cœur de femme, dit-elle. . . Vous voulez que je 
compte sur vous!. . . Les beaux défenseurs que nous sommes l’un 
pour l’autre ! Faible ! oh ! oui, vous l’ êtes, et moi, hélas ! je ne suis pas 
plus forte que vous! 


— Je ne vous aimerais pas, murmurait-il, si vous étiez autre que vous 
n'êtes. 

— Quoi, dit-elle avec un accent vif et passionné, cette reine maudite, 
cette reine perdue, cette femme qu’un parlement va juger, que 


l’opinion va condamner, qu’un mari, son roi, va chasser peut-être, 
cette femme trouve un cœur qui l'aime ! 


— Un serviteur qui la vénère et qui lui offre tout le sang de son cœur 
en échange d’une larme qu’elle versait tout à l’heure. 


— Cette femme, s’écria la reine, est bénie, elle est fière, elle est la 
première des femmes, la plus heureuse de toutes. Cette femme est 
trop heureuse, monsieur de Charny ; je ne sais pas comment cette 
femme a pu se plaindre, pardonnez-lui ! 


Charny tomba aux pieds de Marie-Antoinette et les baisa, dans un 
transport d'amour religieux. 


En ce moment, la porte du corridor secret s’ouvrit, et le roi s'arrêta, 
tremblant et comme foudroyé sur le seuil. 


Il venait de surprendre l’homme qu’accusait M. de Provence aux 
pieds de Marie-Antoinette. 


Chapitre 8 0 


La demande en mariage 


z A REINE ET CHARNY échangèrent un coup d’œil si plein 
d’effroi, que leur plus cruel ennemi eût eu pitié d'eux en ce moment. 


Charny se releva lentement, et salua le roi avec un profond respect. 


On voyait le cœur de Louis XVI battre violemment sous la dentelle de 
son jabot. 


— Ah! dit-il d’une voix sourde. .. monsieur de Charny ! 

Le comte ne répondit que par un nouveau salut. 

La reine sentit qu’elle ne pouvait parler, et qu’elle était perdue. 
Le roi continuant : 


— Monsieur de Charny, fit-il avec une mesure incroyable, c’est peu 
honorable pour un gentilhomme d’être pris en flagrant délit de vol. 


— De vol ! murmura Charny. 


— De vol! répéta la reine, qui croyait encore entendre siffler à ses 
oreilles ces horribles accusations touchant le collier, et qui supposa 
que le comte en allait être souillé comme elle. 


— Oui, poursuivit le roi, s'agenouiller devant la femme d’un autre, 
cest un vol; et, quand cette femme est une reine, monsieur, on 


appelle ce crime lèse-majesté. Je vous ferai dire cela, monsieur de 
Charny, par mon garde des sceaux. 


Le comte allait parler ; il allait protester de son innocence, lorsque la 
reine, impatiente dans sa générosité, ne voulut pas souffrir qu’on 
accusât d’indignité l’homme qu'elle aimait ; elle lui vint en aide. 


— Sire, dit-elle vivement, vous êtes, à ce qu’il me paraît, dans une 
voie de mauvais soupçons et de suppositions défavorables ; ces 
soupçons, ces préventions tombent à faux, je vous en avertis. Je vois 
que le respect enchaîne la langue du comte ; mais moi, qui connais le 
fond de son cœur, je ne le laisserai pas accuser sans le défendre. 


Elle s’arrêta là, épuisée par son émotion, effrayée du mensonge 
qu’elle allait être forcée de trouver, éperdue enfin parce qu’elle ne le 
trouvait pas. 


Mais cette hésitation, qui lui paraissait odieuse à elle, fier esprit de 
reine, C'était tout simplement le salut de la femme. En ces horribles 
rencontres, où souvent se jouent l’honneur, la vie de celle qu’on a 
surprise, une minute gagnée suffit pour sauver, comme une seconde 
perdue avait suffi pour perdre. 


La reine, uniquement par instinct, avait saisi l’occasion du délai ; elle 
avait arrêté court le soupçon du roi; elle avait égaré son esprit, elle 
avait raffermi celui du comte. Ces minutes décisives ont des ailes 
rapides sur lesquelles est emportée si loin la conviction d’un jaloux, 
qu’elle ne se retrouve presque jamais, si le démon protecteur des 
envieux d'amour ne la ramène sur les siennes. 


— Me direz-vous, par hasard, répondit Louis XVI, tombant du rôle de 
roi au rôle de mari inquiet, que je n’ai pas vu M. de Charny 
agenouillé, là, devant vous, madame ? Or, pour s’agenouiller sans être 
relevé il faut... 


— Il faut, monsieur, dit sévèrement la reine, qu’un sujet de la reine 
de France ait une grâce à lui demander. . . C’est là, je crois, un cas 
assez fréquent à la Cour. 


— Une grâce à vous demander ! s’écria le roi. 


— Et une grâce que je ne pouvais accorder, poursuivit la reine. Sans 
quoi, M. de Charny n’eût pas insisté, je vous jure, et je l’eusse relevé 
bien vite avec la joie d'accorder selon ses désirs à un gentilhomme 
dont je fais une estime particulière. 


Charny respira. L’œil du roi était devenu indécis, son front se 
désarmait peu à peu de l’insolite menace que leur surprise y avait fait 
monter. 


Pendant ce temps, Marie-Antoinette cherchait avec la rage d’être 


obligée de mentir, avec la douleur de ne rien trouver qui fût 
vraisemblable. 


Elle avait cru, en s’avouant impuissante à accorder au comte la grâce 
qu’il sollicitait, enchaîner la curiosité du roi. Elle avait espéré que 
l’interrogatoire en resterait là. Elle se trompait : toute autre femme 
eût été plus habile en témoignant moins de raideur ; mais pour elle 
c'était un affreux supplice de mentir devant l’homme qu’elle aimait. 
Se montrer sous ce jour misérable et faux de la supercherie des 
comédies, c'était clore toutes ces faussetés, toutes ces ruses, tous ces 
manèges de l'intrigue du parc par un dénouement conséquent à leur 
infamie ; c'était presque s’en montrer coupable: c'était pire que la 
mort. 


Elle hésita encore. Elle eût donné sa vie pour que Charny trouvât le 
mensonge; mais lui, le loyal gentilhomme, il ne le pouvait, il n’y 
pensait même pas. Il craignait trop, dans sa délicatesse, de paraître 
même disposé à défendre l’honneur de la reine. 


Ce que nous écrivons ici en beaucoup de lignes, en trop de lignes 
peut-être, bien que la situation soit féconde, une demi-minute suffit 
aux trois acteurs pour le ressentir et l’exprimer. 


Marie-Antoinette attendait, suspendue aux lèvres du roi, la question 
qui enfin éclata. 


— Voyons, madame, dites-moi quelle est cette grâce qui, vainement 
sollicitée par M. de Charny, l’a conduit à s’agenouiller devant vous ? 


Et, comme pour adoucir la dureté de cette question soupçonneuse, le 
roi ajouta : 


— Je serai peut-être plus heureux que vous, madame, et M. de Charny 
n’aura pas besoin de s’agenouiller devant moi. 


— Sire, je vous ai dit que M. de Charny demandait une chose 
impossible. 


— Laquelle au moins ? 


« Que peut-on demander à genoux. . . se disait la reine ; que peut-on 
implorer de moi qu’il soit impossible d'accorder ?. . . Voyons! 
voyons ! » 


— J'attends, dit le roi. 


— Sire, c’est que. . . la demande de M. de Charny est un secret de 
famille. 


— Il n’y a pas de secret pour le roi; maître dans son royaume, et père 
de famille intéressé à l’honneur, à la sûreté de tous ses sujets, qui 
sont ses enfants; même, ajouta Louis XVI avec une dignité 
redoutable, même quand ces enfants dénaturés attaquent l’honneur 


et la sûreté de leur père. 
La reine bondit sous cette dernière menace du danger. 


— M. de Charny, s’écria-t-elle, l’esprit troublé, la main tremblante, 
M. de Charny voulait obtenir de moi... 


— Quoi donc, madame ? 

— Une permission pour se marier. 

— Vraiment ! s’écria le roi rassuré tout d’abord. 
Puis, replongé dans sa jalouse inquiétude : 


— Eh bien! mais, dit-il, sans remarquer combien la pauvre femme 
souffrait d’avoir prononcé ces mots, combien Charny était pâle de la 
souffrance de la reine; eh bien! en quoi est-il donc impossible de 
marier M. de Charny ? Est-ce qu’il n’est pas d’une bonne noblesse ? 
Est-ce qu’il n’a pas une belle fortune ? Est-ce qu’il n’est pas brave et 
beau ? En vérité, mais pour ne pas lui donner accès dans une famille, 
ou pour le refuser si l’on est femme, il faut être princesse du sang ou 
mariée; je ne vois que ces deux raisons qui constituent 
l'impossibilité. Ainsi, madame, dites-moi le nom de cette femme que 
voudrait épouser M. de Charny, et, si elle n’est ni dans l’un ni dans 
l’autre cas, je vous réponds que je lèverai la difficulté. . . pour vous 
plaire. 


La reine, amenée par le péril toujours croissant, entraînée par la 
conséquence même du premier mensonge, reprit avec force : 


— Non, monsieur, non; il est des difficultés que vous ne pouvez pas 
vaincre. Celle qui nous occupe est de ce genre. 


— Raison de plus pour que je sache quelle chose est impossible au 
roi, interrompit Louis XVI avec une sourde colère. 


Charny regarda la reine, elle semblait près de chanceler. Il eût fait un 
pas vers elle ; le roi l’arrêta par son immobilité. De quel droit, lui, qui 
n’était rien pour cette femme, eût-il offert sa main ou son appui à 
celle que son roi et son époux abandonnait. 


« Quelle est donc, se demandait-elle, la puissance contre laquelle le 
roi n'ait pas d’action ? Encore cette idée, encore ce secours, mon 
Dieu! » 


Tout à coup une lueur traversa son esprit. 


— Ah! Dieu lui-même m'envoie ce secours, murmura-t-elle. Celles 
qui appartiennent à Dieu ne lui peuvent être prises, même par le roi. 


Alors, relevant la tête : 


— Monsieur, dit-elle enfin au roi, celle que M. de Charny voudrait 


épouser est dans un couvent. 


— Ah! s’écria le roi, voilà une raison; en effet, il est bien difficile 
d'enlever à Dieu son bien pour le donner aux hommes. Mais cela est 
étrange, que M. de Charny ait conçu de si subites amours : jamais nul 
ne m'en a parlé, jamais son oncle même, qui peut tout obtenir de moi. 
Quelle est cette femme que vous aimez, M. de Charny ? dites-le-moi, 
je vous prie. 


La reine sentit une poignante douleur. Elle allait entendre un nom 
sortir de la bouche d'Olivier; elle allait subir la torture de ce 
mensonge. Et qui sait si Charny n’allait pas révéler, soit un nom jadis 
aimé, souvenir encore saignant du passé, soit un nom, gerbe d'amour, 
espérance vague de l’avenir. Pour ne pas recevoir ce coup terrible, 
Marie-Antoinette prit l’avance ; elle s’écria tout à coup: 


— Mais, sire, vous connaissez celle que M. de Charny demande en 
mariage, c’est... Mlle Andrée de Taverney. 


Charny poussa un cri et cacha son visage dans ses deux mains. La 
reine s’appuya la main sur le cœur, et alla tomber presque évanouie 
sur son fauteuil. 


— Mlle de Taverney ! répéta le roi, Mlle de Taverney, qui s’est retirée 
à Saint-Denis ? 


— Oui, sire, articula faiblement la reine. 
— Mais elle n’a pas fait de vœux, que je sache ? 
— Mais elle doit en faire. 


— Nous y mettrons une condition, dit le roi. Cependant, ajouta-t-il 
avec un dernier levain de défiance, pourquoi ferait-elle ses vœux ? 


— Elle est pauvre, dit Marie-Antoinette ; vous n’avez enrichi que son 
père, ajouta-t-elle durement. 


— C’est là un tort que je réparerai, madame ; M. de Charny l’aime... 


La reine frémit et lança au jeune homme un regard avide, comme pour 
le supplier de nier. 


Charny regarda fixement Marie-Antoinette, et ne répondit pas. 


— Bien! dit le roi, qui prit ce silence pour un respectueux 
assentiment ; et sans doute Mlle de Taverney aime M. de Charny ? Je 
doterai Mlle de Taverney, je lui donnerai les cinq cent mille livres que 
je dus refuser l’autre jour, pour vous, à M. de Calonne. Remerciez la 
reine, M. de Charny, de ce qu’elle a bien voulu me raconter cette 
affaire, et assurer le bonheur de votre vie. 


Charny fit un pas en avant et s'inclina comme une pâle statue à qui 
Dieu, par un miracle, aurait un moment donné la vie. 


— Oh! cela vaut la peine que vous vous agenouilliez encore une fois, 
dit le roi avec cette légère nuance de raillerie vulgaire qui tempérait 
trop souvent en lui la noblesse traditionnelle de ses ancêtres. 


La reine tressaillit, et tendit, par un mouvement spontané, ses deux 
mains au jeune homme. Il se mit à genoux devant elle, et déposa sur 
ses belles mains glacées un baiser dans lequel il suppliait Dieu de lui 
laisser exhaler son âme. 


— Allons, dit le roi, laissons maintenant à Madame le soin de vos 
affaires ; venez, monsieur, venez. 


Et il passa devant très vite, de sorte que Charny put se retourner sur 
le seuil, et voir l’ineffable douleur de cet adieu éternel que lui 
envoyaient les yeux de la reine. 


La porte se referma entre eux, barrière désormais infranchissable 
pour d’innocentes amours. 


Chapitre 8 l 


Saint-Denis 


A REINE RESTA SEULE et désespérée. Tant de coups la 
frappaient à la fois, qu’elle ne savait plus de quel côté venait la plus 


vive douleur. 

Après être demeurée une heure dans cet état de doute et 
d’abattement, elle se dit qu’il était temps de chercher une issue. Le 
danger grossissait. Le roi, fier d’une victoire remportée sur les 
apparences, se hâterait d’en répandre le bruit. Il pouvait arriver que 
ce bruit fût accueilli de telle sorte au-dehors, que tout le bénéfice de 
la fraude commise se trouvât perdu. 


Cette fraude, hélas ! comme la reine se la reprochait, comme elle eût 
voulu reprendre cette parole envolée, comme elle eût voulu ôter, 
même à Andrée, le bonheur chimérique que peut-être elle allait 
refuser ! 


En effet, ici surgissait une autre difficulté. Le nom d’Andrée avait 
tout sauvé devant le roi. Mais qui pouvait répondre de cet esprit 
capricieux, indépendant, volontaire, qu’on appelait Mlle de 
Taverney ? Qui pouvait compter que cette fière personne aliénerait sa 
liberté, son avenir, au profit d’une reine que peu de jours avant elle 
avait quittée en ennemie. 


Alors qu’arriverait-il ? Andrée refusait, et c'était vraisemblable ; tout 
l’échafaudage mensonger croulait. La reine devenait une intrigante de 
médiocre esprit, Charny un plat sigisbée, un diseur de mensonges, et 
la calomnie changée en accusation prenait les proportions d’un 
adultère incontestable. 


Marie-Antoinette sentit sa raison s’égarer à ces réflexions ; elle faillit 
céder à leur possibilité ; elle plongea sa tête brûlante dans ses mains, 
et attendit. 


À qui se fier ? Qui donc était l’amie de la reine ? Mme de Lamballe ? 
Oh! la pure raison, la froide et inflexible raison ! Pourquoi tenter 
cette virginale imagination, que d’ailleurs ne voudraient pas 
comprendre les dames d’honneur, serviles adulatrices de la 
prospérité, tremblantes au souffle de la disgrâce, disposées peut-être 
à donner une leçon à leur reine quand elle aurait besoin d’un 
secours ? 


Il ne restait rien que Mlle de Taverney elle-même. C’était un cœur de 
diamant dont les arêtes pouvaient couper le verre, mais dont la 
solidité invincible, dont la pureté profonde pouvaient seules 
sympathiser avec les grandes douleurs d’une reine. 


Marie-Antoinette irait donc trouver Andrée. Elle lui exposerait son 
malheur, elle la supplierait de s’immoler. Sans doute Andrée 
refuserait, parce qu’elle n’était pas de celles qui se laissent imposer ; 
mais peu à peu, adoucie par ses prières, elle consentirait. Qui sait 
d’ailleurs alors si l’on n’obtiendrait pas un délai; si le premier feu 
étant passé, le roi, apaisé par le consentement apparent des deux 
fiancés, ne finirait point par oublier. . . Alors, un voyage arrangerait 
tout. Andrée, Charny, s’éloignant pour quelque temps, jusqu’à ce que 
l’hydre de la calomnie n’eût plus faim, pourraient laisser dire qu’ils 
s'étaient rendu leur parole à l’amiable, et nul ne devinerait alors que 
ce projet de mariage était un jeu. 


Ainsi, la liberté de Mlle de Taverney n’aurait pas été compromise ; 
celle de Charny ne s’aliénerait pas davantage. Il n’y aurait plus pour 
la reine cet affreux remords d’avoir sacrifié deux existences à 
l’égoïsme de son honneur; mais pourtant cet honneur, qui 
comprenait celui de son mari, celui de ses enfants, ne serait pas 
entamé. Elle le transmettrait sans tache à la future reine de France. 


Telles étaient ses réflexions. 


C’est ainsi qu’elle croyait avoir tout concilié d'avance, convenance et 
intérêts privés. Il fallait bien raisonner avec cette fermeté de logique, 
en présence d’un aussi horrible danger. Il fallait bien s’armer de 
toutes pièces contre un adversaire aussi difficile à combattre que Mlle 
de Taverney, quand elle écoutait son orgueil et non son cœur. 


Lorsqu'elle fut préparée, Marie-Antoinette se décida au départ. Elle 
eût bien voulu prévenir Charny de ne faire aucune fausse démarche, 
mais elle en fut empêchée par l’idée que des espions la guettaient 
sans doute; que tout de sa part serait mal interprété en un pareil 
moment ; et elle avait assez expérimenté le sens droit, le dévouement 
et la résolution d'Olivier, pour être convaincue qu’il ratifierait tout 
ce qu’elle jugerait à propos de faire. 


Trois heures arrivèrent; le dîner en grande cérémonie, les 
présentations, les visites. La reine reçut tout le monde avec un visage 
serein et une affabilité qui n’ôtait rien à son orgueil bien connu. Elle 
affecta même avec ceux qu’elle jugeait être ses ennemis de montrer 
une fermeté qui convient peu d’ordinaire aux coupables. 


Jamais l'affluence m'avait été aussi grande à la Cour; jamais la 
curiosité n’avait aussi profondément fouillé les traits d’une reine en 
péril. Marie-Antoinette fit face à tout, terrassa ses ennemis, enivra ses 
amis ; changea les indifférents en zélés, les zélés en enthousiastes ; et 
parut si belle et si grande que le roi lui en adressa publiquement ses 
félicitations. 


Puis, tout bien terminé, déposant ses sourires de commande, rendue à 
ses souvenirs, c’est-à-dire à ses douleurs, seule, bien seule au monde, 
elle changea de toilette, prit un chapeau gris à rubans et à fleurs 
bleues, une robe de soie gris muraille, monta dans son carrosse, et, 
sans gardes, avec une seule dame, elle se fit conduire à Saint-Denis. 


C'était l’heure à laquelle les religieuses, rentrées dans leurs cellules, 
passaient du bruit modeste du réfectoire au silence des méditations 
qui précèdent la prière du coucher. 


La reine fit appeler au parloir Mlle Andrée de Taverney. 


Celle-ci, agenouillée, ensevelie dans son peignoir de laine blanche, 
regardait par sa fenêtre la lune se levant derrière les grands tilleuls, 
et, dans cette poésie de la nuit qui commence, elle trouvait le thème 
de toutes les prières ferventes, passionnées, qu’elle envoyait à Dieu 
pour soulager son âme. 


Elle buvait à longs traits la douleur irrémédiable de l’absence 
volontaire. Ce supplice n’est connu que des âmes fortes ; il est à la 
fois une torture et un plaisir. Il ressemble, pour les angoisses, à 
toutes les douleurs vulgaires. Il aboutit à une volupté que seuls 
peuvent sentir ceux qui savent immoler le bonheur à l’orgueil. 


Andrée avait d'elle-même quitté la Vour, d’elle-même elle avait 
rompu avec tout ce qui pouvait entretenir son amour. Orgueilleuse 
comme Cléopâtre, elle n'avait pu même supporter l’idée que M. de 
Charny eût pensé à une autre femme, cette femme fût-elle la reine. 


Aucune preuve pour elle de cet amour brûlant pour une autre. Certes, 
la jalouse Andrée eût tiré de cette preuve toute la conviction qui peut 
faire saigner un cœur. Mais n’avait-elle pas vu Charny passer 
indifféremment auprès d’elle ? N’avait-elle pas soupçonné la reine de 
garder, innocemment sans doute, mais de garder les hommages et la 
préférence de Charny ? 


À quoi bon, dès lors, demeurer à Versailles? Pour mendier des 
compliments ? Pour glaner des sourires ? Pour obtenir de temps en 
temps le pis-aller d’un bras offert, d’une main touchée, quand dans 
les promenades la reine lui prêterait les politesses de Charny, faute de 
pouvoir les recueillir en ce moment pour elle ? 


Non, pas de lâche faiblesse, pas de transaction pour cette âme 
stoïque. La vie avec l’amour et la préférence, le cloître avec l’amour 
et l’orgueil blessé. 


— Jamais ! jamais ! se répétait la fière Andrée ; celui que j'aime dans 
l'ombre, celui qui n’est pour moi qu’un nuage, un portrait, un 
souvenir, celui-là jamais ne m'’offense, toujours il me sourit, il ne 
sourit qu’à moi! 


Voilà pourquoi elle avait passé tant de nuits douloureuses, mais 
libres ; voilà pourquoi, heureuse de pleurer quand elle se trouvait 
faible, de maudire quand elle s’exaltait, Andrée préférait l’absence 
volontaire qui lui faisait l’intégrité de son amour et de sa dignité, à la 
faculté de revoir un homme qu’elle haïssait pour être contrainte de 
l'aimer. 


Et, du reste, ces muettes contemplations de l’amour pur, ces extases 
divines du rêve solitaire, c'était bien plus la vie pour la sauvage 
Andrée que les fêtes lumineuses à Versailles, et la nécessité de se 
courber devant des rivales, et la crainte de laisser au grand jour 
échapper le secret enfermé dans son cœur. 


Nous avons dit que le soir de la Saint-Louis, la reine vint chercher 
Andrée à Saint-Denis, et qu’elle la trouva rêveuse dans sa cellule. 


On vint dire, en effet, à Andrée, que la reine venait d’arriver, que le 
chapitre la recevait au grand parloir, et que Sa Majesté, après les 
premiers compliments, avait demandé si l’on pouvait parler à Mlle de 
Taverney. 


Chose étrange ! il n’en fallut pas plus à Andrée, cœur amolli par 
l’amour, pour bondir au-devant de ce parfum qui lui revenait de 
Versailles — parfum maudit la veille encore, et plus précieux à mesure 
qu’il s’éloignait davantage, précieux comme tout ce qui s’évapore, 
comme tout ce qui s’oublie, précieux comme l’amour ! 


— La reine! murmura Andrée, la reine à Saint-Denis ! la reine qui 


m'appelle ! 
— Vite, hâtez-vous, lui répondit-on. 


Elle se hâta, en effet : elle jeta sur ses épaules la longue mante des 
religieuses, ceignit la ceinture de laine sur sa robe flottante, et, sans 
donner un regard à son petit miroir, elle suivit la tourière qui l'était 
venue chercher. 


Mais à peine eut-elle fait cent pas, qu’elle se sentit humiliée d’avoir 
ressenti tant de joie. 


« Pourquoi, dit-elle, mon cœur a-t-il tressailli ? En quoi cela touche-t- 
il Andrée de Taverney, que la reine de France visite le monastère de 
Saint-Denis ? Est-ce de l’orgueil que je ressens ? La reine n’est pas ici 
pour moi. Est-ce du bonheur ? je n’aime plus la reine. 


» Allons ! du calme, mauvaise religieuse, qui n’appartient ni à Dieu ni 
au monde ; tâche, du moins, de t’appartenir à toi-même. » 


Andrée se gourmandait ainsi en descendant le grand degré, et, 
maîtresse de sa volonté, elle éteignit sur ses joues la rougeur fugitive 
de la précipitation, tempéra la rapidité de ses mouvements. Mais, 
pour en arriver là, elle mit plus de temps à achever les six dernières 
marches, qu’elle n’en aurait mis à franchir les trente premières. 


Lorsqu'elle arriva derrière le chœur, au parloir de cérémonie, dans 
lequel l’éclat des lustres et des cires grandissait sous les mains 
pressées de quelques sœurs converses, Andrée était froide et pâle. 


Quand elle entendit son nom prononcé par la tourière qui la 
ramenait, quand elle aperçut Marie-Antoinette assise sur le fauteuil 
abbatial, tandis qu’à ses côtés s’inclinaient et s’empressaient les plus 
nobles fronts du chapitre, Andrée fut prise de palpitations, qui 
suspendirent sa marche pendant plusieurs secondes. 


— Ah! venez donc enfin, que je vous parle, mademoiselle, dit la reine 
en souriant à demi. 


Andrée s’approcha et courba la tête. 


— Vous permettez, madame, dit la reine en se tournant vers la 
supérieure. 


Celle-ci répondit par une révérence et quitta le parloir, suivie de 
toutes ses religieuses. 


La reine demeura seule assise avec Andrée, dont le cœur battait si 
fort qu’on eût pu l’entendre sans le bruit plus lent du balancier de la 
vieille horloge. 


Chapitre 8 2 


Un cœur mort 


A A REINE COMMENÇA L'ENTRETIEN ; C'était dans l’ordre. 
— Vous voilà donc, mademoiselle, dit-elle avec un fin sourire ; vous 


me faites une impression singulière, savez-vous, en religieuse. 
Andrée ne répondit rien. 


— Voir une ancienne compagne, poursuivit la reine, déjà perdue pour 
le monde où nous autres nous vivons encore, c’est comme un sévère 
conseil que nous donne la tombe. Est-ce que vous n’êtes pas de mon 
avis, mademoiselle ? 


— Madame, répliqua Andrée, qui donc se permettrait de donner des 
conseils à Votre Majesté ? La mort elle-même n’avertira la reine que 
le jour où elle la prendra. En effet, comment ferait-elle autrement ? 


— Pourquoi cela ? 


— Parce que, madame, une reine est destinée, par la nature de son 
élévation, à ne souffrir en ce monde que les inévitables nécessités. 
Tout ce qui peut améliorer sa vie, elle l’a; tout ce qui peut, chez 
autrui, l’aider à embellir sa carrière, une reine le prend à autrui. 


La reine fit un mouvement de surprise. 


— Et c’est un droit, se hâta de dire Andrée. Autrui pour une reine, 


c'est une collection de sujets dont les biens, l’honneur et la vie 
appartiennent à des souverains. Vie, honneur et biens, moraux ou 
matériels, sont donc la propriété des reines. 


— Voilà des doctrines qui m'étonnent, dit lentement Marie- 
Antoinette. Vous faites d’une souveraine, en ce pays, je ne sais quelle 
ogresse de contes qui engloutit la fortune et le bonheur des simples 
citoyens. Est-ce que je suis cette femme-là, Andrée ? Est-ce que 
sérieusement vous avez eu à vous plaindre de moi quand vous étiez à 
la Cour ? 


— Votre Majesté a eu la bonté de me faire cette question quand je la 
quittai, répliqua Andrée; je répondis, comme aujourd’hui: « Non, 
madame. » 


— Mais souvent, reprit la reine, un grief nous blesse qui ne nous est 
pas personnel. Ai-je nui à quelqu'un des vôtres, et par conséquent 
mérité les paroles dures que vous venez de m'adresser ? Andrée, la 
retraite que vous vous êtes choisie est un asile contre toutes les 
mauvaises passions du monde. Dieu nous y apprend la douceur, la 
modération, l’oubli des injures, vertus dont lui-même est le plus pur 
modèle. Dois-je trouver, en venant voir ici une sœur en Jésus-Christ, 
dois-je trouver un front sévère et des paroles de fiel ? Dois-je, moi qui 
accours en amie, rencontrer les reproches ou l’animosité voilée d’une 
ennemie irréconciliable ? 


Andrée leva les yeux, stupéfaite de cette placidité, à laquelle Marie- 
Antoinette n'avait pas accoutumé ses serviteurs. Elle était hautaine et 
rude aux résistances. 


Entendre sans s'irriter les paroles qu’ Andrée avait prononcées, c'était 
un effort de patience et d’amitié qui toucha sensiblement la solitaire 
farouche. 


— Sa Majesté sait bien, dit-elle plus bas, que les Taverney ne peuvent 
être ses ennemis. 


— Je comprends, répliqua la reine ; vous ne me pardonnez pas d’avoir 
été froide pour votre frère, et lui-même m'accuse peut-être de 
légèreté, de caprice même ? 


— Mon frère est un trop respectable sujet pour accuser la reine, dit 
Andrée, en s’efforçant de garder sa raideur. 


La reine vit bien qu’elle se rendrait suspecte en augmentant la dose 
de miel destinée à apprivoiser le cerbère. Elle s’arrêta au milieu de 
ses avances. 


— Toujours est-il, dit-elle, qu’en venant à Saint-Denis parler à 
Madame, j'ai voulu vous voir et vous assurer que de près comme de 
loin, je suis votre amie. 


Andrée sentit cette nuance ; elle craignit d’avoir à son tour offensé 
qui la caressait ; elle craignit bien plus encore d’avoir révélé sa plaie 
douloureuse à l’œil toujours clairvoyant d’une femme. 


— Votre Majesté me comble d'honneur et de joie, dit-elle tristement. 


— Ne parlez pas ainsi, Andrée, répliqua la reine en lui serrant la 
main; vous me déchirez le cœur. Quoi! il ne sera pas dit qu’une 
misérable reine puisse avoir une amie, puisse disposer d’une âme, 
puisse reposer avec confiance ses yeux sur des yeux charmants 
comme les vôtres, sans soupçonner au fond de ces yeux l’intérêt ou le 
ressentiment ! Oui, oui, Andrée, portez-leur envie, à ces reines, à ces 
maîtresses des biens, de l’honneur et de la vie de tous. Oh oui ! elles 
sont reines ; oh oui! elles possèdent l’or et le sang de leurs peuples ; 
mais le cœur ! jamais ! jamais ! Elles ne peuvent le prendre, et il faut 
qu’on le leur donne. 


— Je vous assure, madame, dit Andrée ébranlée par cette chaleureuse 
allocution, que j'ai aimé Votre Majesté autant que j'aimerai jamais en 
ce monde. 


Et en disant ces mots, elle rougit et baissa la tête. 


— Vous. .. m'avez. . . aimée ! s’écria la reine, prenant au bond ces 
paroles, vous ne m’aimez donc plus ? 


— Oh! madame ! 


— Je ne vous demande rien, Andrée. . . Maudit soit le cloître qui 
éteint si vite le souvenir en de certains cœurs. 


— N'accusez pas mon cœur, dit vivement Andrée, il est mort. 


— Votre cœur est mort! Vous, Andrée, jeune, belle, vous dites que 
votre cœur est mort ! Ah ! ne jouez donc pas avec ces mots funèbres. 
Le cœur n’est pas mort chez qui conserve ce sourire, cette beauté ; ne 
dites pas cela, Andrée. 


— Je vous le répète, madame, rien à la Cour, rien au monde n’est plus 
pour moi. Ici, je vis comme l'herbe et la plante ; j'ai des joies que je 
comprends seule ; voilà pourquoi tout à l’heure, en vous retrouvant, 
splendide et souveraine, je n’ai pas compris de suite, moi, la timide et 
obscure religieuse ; mes yeux se sont fermés éblouis par votre éclat ; 
je vous supplie de me pardonner: ce n’est pas un crime bien grand 
que cet oubli des glorieuses vanités du monde ; mon confesseur m’en 
félicite chaque jour, madame ; ne soyez pas, je vous en supplie, plus 
sévère que lui. 


— Quoi! vous vous plaisez au couvent ? dit la reine. 
— J'embrasse avec bonheur la vie solitaire. 


— Rien ne reste plus là qui vous recommande les joies du monde ? 


— Rien. 
« Mon Dieu ! pensa la reine inquiète, est-ce que j’échouerais ? » 
Et un frisson mortel parcourut ses veines. 


« Essayons de la tenter, se dit-elle; si ce moyen échoue, j'aurai 
recours aux prières. Oh ! la prier pour cela, la prier pour accepter M. 
de Charny ; bonté du Ciel ! faut-il être assez malheureuse ! » 


— Andrée, reprit Marie-Antoinette en dominant son émotion, vous 
venez d'exprimer votre satisfaction en des termes qui m’ ôtent l’espoir 
que j'avais conçu. 


— Quel espoir, madame ? 


— N'en parlons pas, si vous êtes décidée comme vous venez de le 
paraître. . . Hélas ! c'était pour moi une ombre de plaisir, elle a fui! 
Tout n'est-il pas une ombre pour moi ! N’y pensons plus. 


— Mais enfin, madame, par cela même que vous devez tirer de là une 
satisfaction, expliquez-moi. .. 


— À quoi bon. Vous vous êtes retirée du monde, n’est-ce pas ? 
— Oui, madame. 

— Bien volontiers ? 

— Oh! de toute ma volonté. 

— Et vous vous applaudissez de ce que vous avez fait ? 

— Plus que jamais. 


— Vous voyez bien qu’il est superflu de me faire parler. Dieu m’est 
témoin cependant que j'ai cru un moment vous rendre heureuse. 


— Moi? 


— Oui, vous, ingrate qui m’accusiez. Mais aujourd’hui vous avez 
entrevu d’autres joies, vous savez mieux que moi vos goûts et votre 
vocation. Je renonce... 


— Enfin, madame, faites-moi l’honneur de me donner un détail. 
— Oh! c’est bien simple, je voulais vous ramener à la Cour. 


— Oh! s’écria Andrée avec un sourire plein d'amertume, moi revenir 
à la Cour ?... mon Dieu!. .. Non! non! madame, jamais !. . . bien 
qu’il m'en coûte de désobéir à Votre Majesté. 


La reine frissonna. Son cœur s’emplit d’une douleur inexprimable. 
Elle échouait, puissant navire, sur un atome de granit. 


— Vous refusez ? murmura-t-elle. 


Et pour cacher son trouble, elle enferma son visage dans ses mains. 


Andrée, la croyant accablée, vint à elle et s’agenouilla, comme pour 
adoucir par son respect la blessure qu’elle venait de faire à l’amitié 
ou à l’orgueil. 


— Voyons, dit-elle, qu’eussiez-vous fait de moi à la Cour, de moi 
triste, de moi nulle, de moi pauvre, de moi maudite, de moi que 
chacun fuit parce que je n’ai pas même su inspirer, misérable que je 
suis, aux femmes la vulgaire inquiétude des rivalités, aux hommes la 
vulgaire sympathie de la différence des sexes. .. Ah ! madame et chère 
maîtresse, laissez cette religieuse, elle n’est pas même acceptée de 
Dieu qui la trouve encore trop défectueuse, lui qui reçoit les infirmes 
de corps et de cœur. Laissez-moi à ma misère, à mon isolement ; 
laissez-moi. 


— Ah! dit la reine en relevant ses yeux, l’état que je venais vous 
proposer donne un démenti à toutes les humiliations dont vous vous 
plaignez ! Le mariage dont il s’agit vous faisait l’une des plus grandes 
dames de France. 


— Un... mariage ! balbutia Andrée stupéfaite. 

— Vous refusez, dit la reine, de plus en plus découragée. 
— Oh ! oui, je refuse, je refuse ! 

— Andrée... dit-elle. 

— Je refuse, madame, je refuse. 


Marie-Antoinette se prépara dès lors, avec un affreux serrement de 
cœur, à entamer les supplications. Andrée vint se jeter à la traverse 
au moment où elle se levait indécise, tremblante, éperdue, ne tenant 
pas le premier mot de son discours. 


— Au moins, madame, dit-elle en la retenant par sa robe, car elle 
croyait la voir partir, faites-moi cette grâce insigne de me nommer 
l’homme qui m’accepterait pour compagne ; jai tant souffert d’être 
humiliée dans ma vie, que le nom de cet homme généreux... 


Et elle sourit avec une ironie poignante. 


— . . . sera, reprit-elle, le baume que je mettrai désormais sur toutes 
mes blessures d’orgueil. 


La reine hésita ; mais elle avait besoin de pousser jusqu’au bout. 
— M. de Charny, dit-elle d’un ton triste, indifférent. 


— M. de Charny ! s'écria Andrée avec une explosion effrayante ; M. 
Olivier de Charny ! 


— M. Olivier, oui, dit la reine en regardant la jeune fille avec 
étonnement. 


— Le neveu de M. de Suffren? continua Andrée, dont les joues 
s’empourprèrent, dont les yeux resplendirent comme des étoiles. 


— Le neveu de M. de Suffren, répondit Marie-Antoinette, de plus en 
plus saisie du changement opéré dans les traits d’ Andrée. 


— C’est à M. Olivier que vous voulez me marier, dites, madame ? 
— À lui-même. 

— Et. . . il consent ?... 

— Il vous demande en mariage. 


— Oh! j'accepte, j'accepte, dit Andrée, folle et transportée. C’est 
donc moi qu’il aime !. .. moi qu’il aime comme je l’aimais ! 


La reine recula livide et tremblante avec un sourd gémissement ; elle 
alla tomber terrassée sur un fauteuil, tandis que l’insensée Andrée lui 
baisait les genoux, la robe et mouillait ses mains de larmes, et les 
mordait d’ardents baisers. 


— Quand partons-nous ? dit-elle enfin, quand la parole put succéder 
en elle aux cris étouffés, aux soupirs. 


— Venez, murmura la reine, qui sentait la vie lui échapper, et qui 
voulait sauver son honneur avant de mourir. 


Elle se leva, s’appuya sur Andrée, dont les lèvres brûlantes 
cherchaient ses joues glacées ; et, tandis que la jeune fille s'apprêtait 
au départ : 


« Eh bien! mon Dieu!. .. Est-ce assez de souffrances pour un seul 
cœur ? dit avec un sanglot amer l’infortunée souveraine, celle qui 
possédait la vie et l'honneur de trente millions de sujets. Et il faut 
que je vous remercie, cependant, mon Dieu! ajouta-t-elle, car vous 
sauvez mes enfants de l’opprobre, vous me donnez le droit de mourir 
sous mon manteau royal! » 


Se 


Chapitre 8 3 


Où il est expliqué pourquoi le 
baron engraissait 


ANDIS QUE LA REINE décidait du sort de Mlle de 
Taverney à Saint-Denis, Philippe, le cœur déchiré par tout ce qu’il 


avait appris, par tout ce qu’il venait de découvrir, pressait les 
préparatifs de son départ. 


Un soldat habitué à courir le monde n’est jamais bien long à faire ses 
malles et à revêtir le manteau de voyage. Mais Philippe avait des 
motifs plus puissants que tout autre pour s’éloigner rapidement de 
Versailles : il ne voulait pas être témoin du déshonneur probable et 
imminent de la reine, son unique passion. 


Aussi le vit-on plus ardent que jamais faire seller ses chevaux, 
charger ses armes, entasser dans sa valise ce qu’il avait de plus 
familier pour vivre de la vie d'habitude ; et quand il eut terminé tout 
cela, il fit prévenir M. de Taverney le père qu’il avait à lui parler. 


Le petit vieillard revenait de Versailles, secouant du mieux qu’il 
pouvait ses mollets grêles qui supportaient un ventre rondelet. Le 
baron depuis trois à quatre mois engraissait, ce qui lui donnait une 
fierté facile à comprendre, si l’on songe que le comble de l'obésité 


devait être en lui le signe d’un parfait contentement. 


Or, le parfait contentement de M. de Taverney, c’est un mot qui 
renferme bien des sens. 


Le baron revenait donc tout guilleret de sa promenade au château. Il 
avait le soir pris sa part de tout le scandale du jour. Il avait souri à M. 
de Breteuil contre M. de Rohan ; à MM. de Soubise et de Guémenée 
contre M. de Breteuil ; à M. de Provence contre la reine ; à M. d'Artois 
contre M. de Provence; à cent personnes contre cent autres 
personnes; à pas une pour quelqu'un. Il avait ses provisions de 
méchancetés, de petites infamies. Panier plein, il rentrait heureux. 


Lorsqu'il apprit par son valet que son fils désirait lui parler, au lieu 
d'attendre la visite de Philippe, ce fut lui qui traversa tout un palier 
pour venir trouver le voyageur. Il entra, sans se faire annoncer, dans 
la chambre pleine de ce désordre qui précède un départ. 


Philippe ne s'attendait pas à des éclats de sensibilité, lorsque son 
père apprendrait sa résolution, mais il ne s'attendait pas non plus à 
trop d’indifférence. En effet, Andrée avait déjà quitté la maison 
paternelle, c'était une existence de moins à tourmenter ; le vieux 
baron devait sentir du vide, et lorsque ce vide serait complété par 
l’absence du dernier martyr, le baron, pareil aux enfants à qui l’on 
prend leur chien et leur oiseau, pourrait bien pleurnicher, ne fût-ce 
que par égoïsme. 


Mais il fut bien étonné, Philippe, quand il entendit le baron s’écrier 
avec un rire de jubilation : 


— Ah! mon Dieu ! il part, il part... 
Philippe s’arrêta et regarda son père avec stupeur. 


— J'en étais sûr, continua le baron; je l’eusse parié. Bien joué, 
Philippe, bien joué. 


— Plaît-il, monsieur ? dit le jeune homme ; qu'est-ce qui est bien joué, 
je vous prie ? 


Le vieillard se mit à chantonner en sautillant sur une jambe et en 
soutenant son commencement de ventre avec ses deux mains. 


Il faisait en même temps force clignements d’yeux à Philippe pour 
qu’il congédiât son valet de chambre. 


Ce que comprenant, Philippe obéit. Le baron poussa Champagne 
dehors et lui ferma la porte sur les talons. Puis revenant près de son 
fils : 


— Admirable, dit-il à voix basse, admirable ! 


— Voilà bien des éloges que vous me donnez, monsieur, répondit 


froidement Philippe, sans que je sache en quoi je les ai mérités... 
— Ah !ah ! ah ! fit le vieillard en se dandinant. 


— À moins que toute cette hilarité, monsieur, ne soit causée par mon 
départ, qui vous débarrasse de moi. 


— Oh! oh!oh!... dit en riant sur une autre note le vieux baron. Là, 
là, ne te contrains pas devant moi, ce n’est pas la peine ; tu sais bien 
que je ne suis pas ta dupe...Ah!ahl!ah! 


Philippe se croisa les bras en se demandant si ce vieillard ne devenait 
pas fou par quelque coin du cerveau. 


— Dupe de quoi ? dit-il. 


— De ton départ, pardieu ! Est-ce que tu te figures que j’y crois à ton 
départ ? 


— Vous n’y croyez pas ? 


— Champagne n’est plus ici, je te le répète. Ne te contrains pas 
davantage; d’ailleurs, j avoue que tu n'avais pas d’autre parti à 
prendre, et tu le prends, c’est bien. 


— Monsieur, vous me surprenez à un point !... 


— Oui, c’est assez surprenant que j'aie deviné cela ; mais que veux-tu, 
Philippe, il n’y a pas d'homme plus curieux que moi, et quand je suis 
curieux, je cherche ; il n’y a pas d'homme plus heureux que moi pour 
trouver quand je cherche ; donc, j'ai trouvé que tu fais semblant de 
partir, et je t’en félicite. 


— Je fais semblant ? cria Philippe intrigué. 


Le vieillard s’approcha, toucha la poitrine du jeune homme avec ses 
doigts osseux comme des doigts de squelette, et de plus en plus 
confidentiel : 


— Parole d'honneur, dit-il, sans cet expédient-là, je suis sûr que tout 
était découvert. Tu prends la chose à temps. Tiens, demain il eût été 
trop tard. Va-t'en vite, mon enfant, va-t'en vite. 


— Monsieur, dit Philippe d’un ton glacé, je vous proteste que je ne 
comprends pas un mot, un seul à tout ce que vous me faites l’honneur 
de me dire. 


— Où cacheras-tu tes chevaux ? continua le vieillard, sans répondre 
directement; tu as une jument très reconnaissable ; prends garde 
qu’on ne la voie ici quand on te croira en. .. À propos, où fais-tu 
semblant d’aller ? 


— Je passe à Taverney Maison-Rouge, monsieur. 


— Bien. . . très bien. . . tu feins d’aller à Maison-Rouge. . . Personne 


ne s’en éclaircira. . . Oh ! mais, très bien. . . Cependant, sois prudent ; 
il y a bien des yeux braqués sur vous deux. 


— Sur nous deux !... Qui? 


— Elle est impétueuse, vois-tu, continua le vieillard, elle a des 
fougues capables de tout perdre. Prends garde ! sois plus raisonnable 
qu’elle... 


— Ah çà! mais, en vérité, s’écria Philippe avec une sourde colère, je 
m'imagine, monsieur, que vous vous divertissez à mes dépens, ce qui 
n’est pas charitable, je vous jure; ce qui n’est pas bon, car vous 
m'exposez, chagrin comme je le suis et irrité, à vous manquer de 
respect. 


— Ah bien ! oui, le respect ; je t’en dispense ; tu es assez grand garçon 
pour faire nos affaires, et tu t’en acquittes si bien que tu m’inspires 
du respect à moi. Tu es le Géronte, je suis l’Étourdi. Voyons, laisse- 
moi une adresse à laquelle je puisse te faire parvenir un avis s’il 
arrivait quelque chose de pressant. 


— À Taverney, monsieur, dit Philippe, croyant que le vieillard 
rentrait enfin dans son bon sens. 


— Eh! tu me la donnes belle !. . . à Taverney, à quatre-vingts lieues! 
Tu ne te figures pas que si j ai un conseil important, pressé, à te faire 
passer, je m’amuserai à tuer des courriers sur la route de Taverney 
par vraisemblance ? Allons donc, je ne te dis pas de me donner 
l’adresse de ta maison du parc, parce qu’on pourrait y suivre mes 
émissaires, ou reconnaître mes livrées, mais choisis une tierce adresse 
à distance d’un quart d’heure; tu as de l'imagination, que diable! 
Quand on a fait pour ses amours ce que tu viens de faire, on est 
homme de ressources, morbleu ! 


— Une maison du parc, des amours, de l'imagination! monsieur ; 
nous jouons aux énigmes ; seulement, vous gardez les mots pour vous. 


— Je ne connais pas d'animal plus net et plus discret que toi! s’écria 
le père avec dépit ; je n’en connais pas dont les réserves soient plus 
blessantes. Ne dirait-on pas que tu as peur d’être trahi par moi ? Ce 
serait bizarre ! 


— Monsieur ! dit Philippe exaspéré. 


— C’est bon! c’est bon ! garde tes secrets pour toi ; garde le secret de 
ta maison louée à l’ancienne louveterie. 


— J'ai loué la louveterie, moi ? 


— Garde le secret des promenades nocturnes faites par toi entre deux 
adorables amies. 


— Moi!...je me suis promené, murmura Philippe, pâlissant. 


— Garde le secret de ces baisers éclos comme le miel sous les fleurs et 
la rosée. 


— Monsieur ! rugit Philippe ivre de jalousie furieuse ; monsieur ! vous 
tairez-vous ? 


— C’est bon, te dis-je encore, tout ce que tu as fait, je l’ai su, t’ai-je 
dit ? T'es-tu douté que je le savais ? Mordieu ! cela devrait te donner 
de la confiance. Ton intimité avec la reine, tes entreprises favorisées, 
tes excursions dans les bains d’Apollon, mon Dieu ! mais c’est notre 
vie et notre fortune à tous. N’aie donc pas peur de moi, Philippe. .. 
Confie-toi donc à moi. 


— Monsieur, vous me faites horreur ! s’écria Philippe en cachant son 
visage dans ses mains. 


Et en effet, c'était bien de l’horreur qu’il éprouvait, ce malheureux 
Philippe, pour l’homme qui mettait à nu ses plaies, et non content de 
les avoir dénudées, les agrandissait, les déchirait avec une sorte de 
rage. 


C'était bien de l'horreur qu'il éprouvait pour l’homme qui lui 
attribuait tout le bonheur d’un autre, et qui, croyant le caresser, le 
flagellait avec le bonheur d’un rival. 


Tout ce que le père avait appris, tout ce qu’il avait deviné, tout ce que 
les malveillants mettaient sur le compte de M. de Rohan, les mieux 
informés sur le compte de Charny, le baron, lui, le rapportait à son 
fils. Pour lui c'était Philippe que la reine aimait, et poussait peu à peu 
dans l’ombre aux plus hauts échelons du favoritisme. Voilà le parfait 
contentement qui depuis quelques semaines engraissait le ventre de 
M. de Taverney. 


Quand Philippe eut découvert ce nouveau bourbier d’infamie, il 
frissonna de s’y voir plonger par le seul être qui eût dû faire cause 
commune avec lui pour l’honneur ; mais le coup avait été tellement 
violent, qu’il demeura étourdi, muet, pendant que le baron caquetait 
avec plus de verve que jamais. 


— Vois, lui disait-il, tu as fait là un chef-d'œuvre, tu as dépisté tout 
le monde; ce soir cinquante yeux m'ont dit: «C’est Rohan. » Cent 
m'ont dit: «C’est Charny. » Deux cents m’ont dit : « C’est Rohan et 
Charny ! » Pas un, entends-tu bien, pas un n’a dit : « C’est Taverney. » 
Je te répète que tu as fait un chef-d'œuvre, c’est bien le moins que je 
ten fasse mes compliments. .. Du reste, à toi comme à elle, cela fait 
honneur, mon cher. À elle, parce qu’elle t’a pris ; à toi, parce que tu la 
tiens. 


Au moment où Philippe, rendu furieux par ce dernier trait, foudroyait 
d’un regard dévorant l’impitoyable vieillard, d’un regard prélude de 


la tempête, le bruit d’un carrosse retentit dans la cour de l’hôtel, et 
certaines rumeurs, certaines allées et venues d’un caractère étrange, 
appelèrent au-dehors l’attention de Philippe. 


On entendit Champagne s’écrier : 

— Mademoiselle ! c’est Mademoiselle ! 
Et plusieurs voix répétèrent. 

— Mademoiselle !... 


— Comment, Mademoiselle ? dit Taverney. Quelle demoiselle est-ce 
là ? 


— C’est ma sœur! murmura Philippe, saisi d'étonnement lorsqu'il 
reconnut Andrée qui descendait de carrosse, éclairée par le flambeau 
du suisse. 


— Votre sœur ! répéta le vieillard. . . Andrée ?. . . est-ce possible ? 
Et Champagne arrivant pour confirmer ce qu’avait annoncé Philippe : 


— Monsieur, dit-il à Philippe, Mlle votre sœur est dans le boudoir 
auprès du grand salon ; elle attend Monsieur pour lui parler. 


— Allons au-devant d’elle, s’écria le baron. 


— C’est à moi qu’elle veut avoir affaire, dit Philippe en saluant le 
vieillard ; j'irai le premier, s’il vous plaît. 


Au même instant, un second carrosse entra bruyamment dans la cour. 


— Qui diable vient encore ? murmura le baron. . . C’est la soirée aux 
aventures. 


— M. le comte Olivier de Charny ! cria la voix du suisse aux valets de 
pied. 


— Conduisez M. le comte au salon, dit Philippe à Champagne, M. le 
baron le recevra. Moi je vais au boudoir parler à ma sœur. 


Les deux hommes descendirent lentement l’escalier. 
« Que vient faire ici le comte ? » se demandait Philippe. 


« Qu'est venue faire ici Andrée ? » pensait le baron. 


Se 


Chapitre 8 4 


Le père et la fiancée 


| E SALON DE L'HÔTEL était situé dans le premier corps de 
logis, au rez-de-chaussée. À sa gauche était le boudoir, avec une 


sortie sur l’escalier, conduisant à l’appartement d’Andrée. 

À sa droite, un autre petit salon par lequel on entrait dans le grand. 
Philippe arriva le premier dans le boudoir où attendait sa sœur. Il 
avait, une fois dans le vestibule, doublé le pas pour être plus tôt dans 
les bras de cette compagne chérie. 


Aussitôt qu’il eut ouvert la double porte du boudoir, Andrée vint le 
prendre à son col et l’embrassa d’un air joyeux auquel n’était plus 
habitué, depuis longtemps, ce triste amant, ce malheureux frère. 


— Bonté du Ciel! que t’arrive-t-il donc ? demanda le jeune homme à 
Andrée. 


— Quelque chose d’heureux ! oh ! de bien heureux ! mon frère. 
— Et tu reviens pour me l’annoncer ? 


— Je reviens pour toujours! s'écria Andrée avec un transport de 
bonheur qui fit de son exclamation un cri éclatant. 


— Plus bas, petite sœur, plus bas, dit Philippe ; les lambris de cette 
maison ne sont plus habitués à la joie, et de plus, il y a là, dans ce 


salon à côté, ou il va s’y trouver, quelqu’un qui t’entendrait. 
— Quelqu'un, fit Andrée ; qui donc ? 
— Écoute, répliqua Philippe. 


— M. le comte de Charny ! annonça le valet de pied en introduisant 
Olivier du petit salon dans le grand. 


— Lui! lui! s’écria Andrée en redoublant ses caresses à son frère. 
Oh ! je sais bien ce qu’il vient faire ici, va. 


— Tu le sais! 


— Tiens! je le sais si bien que je m'aperçois du désordre de ma 
toilette, et que, comme je prévois le moment où je devrai à mon tour 
entrer dans ce salon pour y entendre de mes oreilles ce que vient dire 
M. de Charny... 


— Parlez-vous sérieusement, ma chère Andrée ? 


— Écoute, écoute, Philippe, et laisse-moi monter jusqu’à mon 
appartement. La reine m’a ramenée un peu vite, je vais changer mon 
négligé de couvent contre une toilette... de fiancée. 


Et sur ce mot qu’elle articula bas à Philippe en l’accompagnant d’un 
baiser joyeux, Andrée, légère et emportée, disparut par l'escalier qui 
montait à son appartement. 


Philippe resta seul et appliqua sa joue sur la porte qui communiquait 
du boudoir au salon ; il écouta. 


Le comte de Charny était entré. Il arpentait lentement le vaste 
parquet et semblait plutôt méditer qu’attendre. 


Monsieur de Taverney le père entra à son tour et vint saluer le comte 
avec une politesse recherchée, bien que contrainte. 

— À quoi, dit-il enfin, dois-je l’ honneur de cette visite imprévue, 
monsieur le comte ? En tout cas, croyez qu’elle me comble de joie. 

— Je suis venu, monsieur, en cérémonie, comme vous le voyez, et je 


vous prie de m’excuser si je n’ai point amené avec moi mon oncle, M. 
le bailli de Suffren, ainsi que j'aurais dû le faire. 


— Comment, balbutia le baron, mais je vous excuse, mon cher 
monsieur de Charny. 


— Cela était de convenance, je le sais, pour la demande que je me 
prépare à vous présenter. 


— Une demande ? dit le baron. 


— J'ai l'honneur, reprit Charny d’une voix que dominait l’émotion, 
de vous demander la main de Mlle Andrée de Taverney, votre fille. 


Le baron fit un soubresaut sur son fauteuil. Il ouvrit des yeux 
étincelants qui semblaient dévorer chacune des paroles que venait de 
prononcer le comte de Charny. 


— Ma fille !... murmura-t-il, vous me demandez Andrée en mariage ! 


— Oui, monsieur le baron; à moins que Mlle de Taverney ne sente 
quelque répugnance pour cette union. 


« Ah çà ! mais, pensa le vieillard, la faveur de Philippe est-elle déjà si 
éclatante que l’un de ses rivaux en veuille profiter en épousant sa 
sœur ? Ma foi ! c’est pas mal joué non plus, monsieur de Charny. » 


Et tout haut, avec un sourire : 


— Cette recherche est tellement honorable pour notre maison, 
monsieur le comte, dit-il, que j y accède avec bien de la joie, quant à 
ce qui me regarde, et comme je tiens à ce que vous emportiez d'ici un 
consentement complet, je ferai prévenir ma fille. 


— Monsieur, interrompit le comte avec froideur, vous prenez là, je 
pense, un soin inutile. La reine a bien voulu consulter Mlle de 
Taverney à cet égard, et la réponse de votre fille m’a été favorable. 


— Ah! fit le baron, de plus en plus émerveillé, c’est la reine... 
— Qui a pris la peine de se transporter à Saint-Denis, oui, monsieur. 
Le baron se leva. 


— Il ne me reste plus qu’à vous donner connaissance, monsieur le 
comte, dit-il, de ce qui concerne la situation de Mlle de Taverney. J’ai 
là-haut les titres de fortune de sa mère. Vous n’épousez pas une fille 
riche, monsieur le comte, et avant de rien conclure... 


— Inutile, monsieur le baron, dit sèchement Charny. Je suis riche 
pour deux, et Mlle de Taverney n’est pas de ces femmes qu’on 
marchande. Mais cette question que vous vouliez traiter pour votre 
compte, monsieur le baron, il m'est indispensable de la traiter pour le 
mien. 


Il achevait à peine ces mots, que la porte du boudoir s’ouvrit, et que 
parut Philippe, pâle, défait, une main dans sa veste, et l’autre 
convulsivement fermée. 


Charny le salua cérémonieusement, et reçut un salut pareil. 


— Monsieur, dit Philippe, mon père avait raison de vous proposer un 
entretien sur les comptes de famille; nous avons tous deux des 
éclaircissements à vous donner. Tandis que M. le baron va monter 
chez lui pour chercher les papiers dont il vous parlait, j'aurai 
l’honneur de traiter la question avec vous plus en détail. 


Et Philippe, avec un regard empreint d’une irrécusable autorité, 


congédia le baron, qui sortit mal à son aise, prévoyant quelque 
traverse. 


Philippe accompagna le baron jusqu’à la porte de sortie du petit 
salon, pour être sûr que cette pièce demeurerait vide. 


Il alla regarder de même dans le boudoir, et assuré de n’ être entendu 
de personne, sinon par celui auquel il s’adressait : 


— M. de Charny, dit-il en se croisant les bras en face du comte, 
comment se fait-il que vous osiez venir demander ma sœur en 
mariage ? 


Olivier recula et rougit. 


— Est-ce, continua Philippe, pour cacher mieux vos amours avec cette 
femme que vous poursuivez, avec cette femme qui vous aime ? Est-ce 
pour que vous voyant marié, on ne puisse dire que vous avez une 
maîtresse ? 


— En vérité, monsieur. . . dit Charny chancelant, atterré. 


— Est-ce, ajouta Philippe, pour que, devenu l’époux d’une femme qui 
approchera votre maîtresse à toute heure, vous ayez plus de facilité à 
la voir, cette maîtresse adorée ? 


— Monsieur, vous passez les bornes! 


— C’est peut-être, et je crois plutôt cela, continua Philippe en se 
rapprochant de Charny; c’est sans doute pour que, devenu votre 
beau-frère, je ne révèle pas ce que je sais de vos amours passées. 


— Ce que vous savez ! s’écria Charny épouvanté, prenez garde, prenez 
garde ! 


— Oui, dit Philippe en s’animant, la maison du louvetier, louée par 
vous ; vos promenades mystérieuses dans le parc de Versailles. . . la 
nuit. .. VOS mains pressées, vos soupirs, et surtout ce tendre échange 
de regards à la petite porte du parc... 


— Monsieur, au nom du Ciel ! monsieur, vous ne savez rien ; dites que 
vous ne savez rien. 


— Je ne sais rien! s’écria Philippe avec une sanglante ironie. 
Comment ne saurais-je rien, moi qui étais caché dans les broussailles 
derrière la porte des bains d’Apollon, quand vous êtes sorti donnant 
le bras à la reine. 


Charny fit deux pas, comme un homme frappé à mort qui cherche un 
appui autour de lui. 


Philippe le regarda avec un farouche silence. Il le laissait souffrir, il 
le laissait expier par ce tourment passager les heures d’ineffables 
délices qu’il venait de lui reprocher. 


Charny se releva de son affaissement. 


— Eh bien ! monsieur, dit-il à Philippe, même après ce que vous venez 
de me dire, je vous demande, à vous, la main de Mlle de Taverney. Si 
ne n'étais qu’un lâche calculateur, comme vous le supposiez il y a un 
moment, si je me mariais pour moi, je serais tellement misérable, que 
j'aurais peur de l’homme qui tient mon secret et celui de la reine. 
Mais il faut que la reine soit sauvée, monsieur, il le faut. 


— En quoi la reine est-elle perdue, dit Philippe, parce que M. de 
Taverney l’a vue serrer le bras de M. de Charny, et lever au ciel des 
yeux humides de bonheur ? En quoi la reine est-elle perdue, parce que 
je sais qu’elle vous aime ? Oh ! ce n’est pas une raison de sacrifier ma 
sœur, monsieur, et je ne la laisserai pas sacrifier. 


— Monsieur, répondit Olivier, savez-vous pourquoi la reine est 
perdue si ce mariage ne se fait pas ? C’est que ce matin même, tandis 
qu’on arrêtait M. de Rohan, le roi m’a surpris aux genoux de la reine. 


— Mon Dieu! 


— Et que la reine, interrogée par son roi jaloux, a répondu que je 
m'agenouillais pour lui demander la main de votre sœur. Voilà 
pourquoi, monsieur, si je n’épouse pas votre sœur, la reine est 
perdue. Comprenez-vous, maintenant ? 


Un double bruit coupa la phrase d’Olivier : un cri et un soupir. Ils 
partaient tous deux l’un du boudoir, l’autre du petit salon. 


Olivier courut au soupir ; il vit dans le boudoir Andrée de Taverney 
vêtue de blanc comme une fiancée. Elle avait tout entendu et venait 
de s’évanouir. 


Philippe courut au cri dans le petit salon. Il aperçut le corps du baron 
de Taverney, que cette révélation de lamour de la reine pour Charny 
venait de foudroyer sur la ruine de toutes ses espérances. 


Le baron, frappé d’apoplexie, avait rendu le dernier soupir. 
La prédiction de Cagliostro était accomplie. 


Philippe, qui comprenait tout, même la honte de cette mort, 
abandonna silencieusement le cadavre, et revint au salon, vers 
Charny, qui contemplait en tremblant, et sans oser y toucher, cette 
belle jeune fille froide et inanimée. 


Les deux portes ouvertes laissaient voir ces deux corps parallèlement, 
symétriquement posés, pour ainsi dire, à l’endroit où les avait frappés 
le coup de la révélation. 


Philippe, les yeux gonflés, le cœur bouillant, eut le courage de 
prendre la parole pour dire à M. de Charny : 


— M. le baron de Taverney vient de mourir. Après lui, je suis le chef 
de ma famille. Si Mlle de Taverney survit, je vous la donne en 
mariage. 


Charny regarda le cadavre du baron avec horreur, le corps d’Andrée 
avec désespoir. Philippe arrachait à deux mains ses cheveux, et lança 
vers le ciel une exclamation qui dut émouvoir le cœur de Dieu sur son 
trône éternel. 


— Comte de Charny, dit-il après avoir calmé en lui la tempête, je 
prends cet engagement au nom de ma sœur qui ne m’entend pas : elle 
donnera son bonheur à une reine, et moi peut-être un jour serai-je 
assez heureux pour lui donner ma vie. Adieu, M. de Charny ; adieu, 
mon beau-frère. 


Et, saluant Olivier qui ne savait comment s'éloigner sans passer près 
d’une des victimes, Philippe releva Andrée, la réchauffa dans ses 
bras, et livra ainsi passage au comte, qui disparut par le boudoir. 


Chapitre 8 5 


Après le dragon, la vipère 


2 L EST TEMPS POUR nous de revenir à ces personnages de notre 
histoire que la nécessité et l'intrigue, aussi bien que la vérité 


historique, ont relégués au deuxième plan. 

Oliva se préparait à fuir, pour le compte de Jeanne, quand Beausire, 
prévenu par un avis anonyme, Beausire, haletant après la reprise de 
Nicole, se trouva conduit jusque dans ses bras, et l’enleva de chez 
Cagliostro, tandis que M. Reteau de Villette attendait vainement au 
bout de la rue du Roi-Doré. 


Pour trouver les heureux amants, que M. de Crosne avait tant 
d'intérêt à découvrir, Mme de La Motte, qui se sentait dupée, mit en 
campagne tout ce qu’elle eut de gens affidés. 


Elle aimait mieux, on le conçoit, veiller elle-même sur son secret, que 
d’en laisser le maniement à d’autres, et pour la bonne gestion de 
l’affaire qu’elle préparait, il était indispensable que Nicole fût 
introuvable. 


Il est impossible de dépeindre les angoisses qu’elle eut à subir quand 
chacun de ses émissaires lui annonça, en revenant, que les recherches 
étaient inutiles. 


En ce moment même, elle recevait, cachée, ordres sur ordres de 


paraître chez la reine, et de venir répondre de sa conduite au sujet du 
collier. 


Nuitamment, voilée, elle partit pour Bar-sur-Aube, où elle avait un 
pied-à-terre, et y étant arrivée par des chemins de traverse sans avoir 
été reconnue, elle prit le temps d’envisager sa position sous son 
véritable jour. 


Elle gagnait ainsi deux ou trois jours, face à face avec elle-même, et se 
donnait le temps, et avec le temps la force de soutenir, par une solide 
fortification intérieure, l’édifice de ses calomnies. 


Deux jours de solitude pour cette âme profonde, c'était la lutte au 
bout de laquelle seraient domptés le corps et l’esprit, après laquelle la 
conscience obéissante ne se retournerait plus, instrument dangereux 
contre la coupable, après laquelle le sang aurait pris l'habitude de 
circuler autour du cœur sans monter au visage pour y révéler la honte 
ou la surprise. 


La reine, le roi, qui la faisaient chercher, n’apprirent son installation 
à Bar-sur-Aube qu’au moment où elle était déjà préparée à faire la 
guerre. Ils envoyèrent un exprès pour l’amener. Ce fut alors qu’elle 
apprit l’arrestation du cardinal. 


Toute autre qu’elle eût été terrassée par cette vigoureuse offensive, 
mais Jeanne n’avait plus rien à ménager. Qu’était une question de 
liberté dans la balance, auprès des questions de vie ou de mort qui s’y 
entassaient chaque jour ? 


En apprenant la prison du cardinal et l’éclat qu'avait fait Marie- 
Antoinette : 


« La reine a brûlé ses vaisseaux, calcula-t-elle froidement ; impossible 
à elle de revenir sur le passé. En refusant de transiger avec le cardinal 
et de payer les bijoutiers, elle joue quitte ou double. Cela prouve 
qu’elle compte sans moi, et qu’elle ne soupçonne pas les forces que 
j'ai à ma disposition. » 


Voilà de quelles pièces était faite l’armure que portait Jeanne, 
lorsqu'un homme, moitié exempt, moitié messager, se présenta tout à 
coup devant elle, et lui annonça qu’il était chargé de laramener à la 
Cour. 


Le messager chargé de l’amener à la Cour voulait la conduire 
directement chez le roi; mais Jeanne, avec cette habileté qu’on lui 
connaît : 


— Monsieur, dit-elle, vous aimez la reine, n’est-ce pas ? 
— En doutez-vous, madame la comtesse ? repartit le messager. 


— Eh bien! au nom de cet amour loyal et du respect que vous avez 


pour la reine, je vous adjure de me conduire chez la reine d’abord. 
L’officier voulut faire des objections. 


— Vous savez assurément de quoi il s’agit mieux que moi, repartit la 
comtesse. Voilà pourquoi vous comprendrez qu’un entretien secret de 
la reine avec moi est indispensable. 


Le messager, tout pétri des idées calomnieuses qui empestaient l’air 
de Versailles depuis plusieurs mois, crut réellement rendre un service 
à la reine en menant Mme de La Motte auprès d’elle avant de la 
montrer au roi. Qu’on se figure la hauteur, l’orgueil, la conscience 
altière de la reine mise en présence de ce démon qu’elle ne 
connaissait pas encore, mais dont elle soupçonnait la perfide 
influence sur ses affaires. 


Qu’on se représente Marie-Antoinette, veuve encore inconsolée de 
son amour qui avait succombé au scandale, Marie-Antoinette, écrasée 
par l’injure d’une accusation qu’elle ne pouvait réfuter, qu’on se la 
représente, après tant de souffrances, se disposant à mettre le pied 
sur la tête du serpent qui l’a mordue. 


Le dédain suprême, la colère mal contenue, la haine de femme à 
femme, le sentiment d’une supériorité incomparable de position, voilà 
quelles étaient les armes des adversaires. La reine commença par faire 
entrer comme témoins deux de ses femmes, œil baissé, lèvres closes, 
révérence lente et solennelle ; un cœur plein de mystères, un esprit 
plein d’idées, le désespoir pour dernier moteur, voilà quel était le 
second champion. Mme de La Motte, dès qu’elle aperçut les deux 
femmes : « Bon! dit-elle, voilà deux témoins qu’on renverra tout à 
l'heure. » 


— Ah! vous voilà enfin, madame ! s’écria la reine; on vous trouve 
enfin ! 


Jeanne s’inclina une deuxième fois. 
— Vous vous cachez donc ? dit la reine avec impatience. 


— Me cacher! non, madame, répliqua Jeanne d’une voix douce et à 
peine timbrée, comme si l’émotion produite par la majesté royale en 
altérait seule la sonorité ordinaire ; je ne me cachais pas; si je me 
fusse cachée, on ne m’eût point trouvée. 


— Vous vous êtes enfuie, cependant ? Appelons cela comme il vous 
plaira. 


— C'est-à-dire que j'ai quitté Paris, oui, madame. 
— Sans ma permission ? 


— Je craignais que Sa Majesté ne m’accordât pas le petit congé dont 
j'avais besoin pour arranger mes affaires à Bar-sur-Aube, où j'étais 


depuis six jours, quand l’ordre de Sa Majesté m’y vint chercher. 
D'ailleurs, il faut le dire, je ne me croyais pas tellement nécessaire à 
Votre Majesté, que je fusse obligée de la prévenir pour faire une 
absence de huit jours. 


— Eh! vous avez raison, madame ; pourquoi avez-vous craint mon 
refus d’un congé ? Quel congé avez-vous à me demander ? Quel congé 
ai-je à vous accorder ? Est-ce que vous occupez une charge ici ? 


Il y eut trop de mépris sur ces derniers mots. Jeanne, blessée, mais 
retenant son sang comme les chats-tigres piqués par la flèche : 


— Madame, dit-elle humblement, je n’ai pas de charge à la cour, c’est 
vrai; mais Votre Majesté m’honorait d’une confiance si précieuse que 
je me regardais comme engagée bien plus auprès d’elle par la 
reconnaissance que d’autres ne le sont par le devoir. 


Jeanne avait cherché longtemps, elle avait trouvé le mot de confiance 
et elle appuyait dessus. 


— Cette confiance, répéta la reine, plus écrasante encore de mépris 
que dans sa première apostrophe, nous en allons régler le compte. 
Avez-vous vu le roi ? 


— Non, madame. 

— Vous le verrez. 

Jeanne salua. 

— Ce sera un grand honneur pour moi, dit-elle. 


La reine chercha un peu de calme pour commencer ses questions avec 
avantage. 


Jeanne profita de ce répit pour dire: 


— Mais, mon Dieu! madame, comme Votre Majesté se montre sévère 
à mon égard. Je suis toute tremblante. 


— Vous n’ êtes pas au bout, dit brusquement la reine ; savez-vous que 
M. de Rohan est à la Bastille ? 


— On me l’a dit, madame. 
— Vous devinez bien pourquoi ? 


Jeanne regarda fixement la reine, et se tournant vers les femmes dont 
la présence semblait la gêner, répondit : 


— Je ne le sais pas, madame. 


— Vous savez, cependant, que vous m'avez parlé d’un collier, n’est-ce 
pas ? 


— D'un collier de diamants ; oui, madame. 


— Et que vous m'avez proposé, de la part du cardinal, un 
accommodement pour payer ce collier ? 


— C'est vrai, madame. 

— Ai-je accepté ou refusé cet accommodement ? 

— Votre Majesté a refusé. 

— Ah! fit la reine avec une satisfaction mêlée de surprise. 


— Sa Majesté a même donné un acompte de deux cent mille livres, 
ajouta Jeanne. 


— Bien... et après ? 


— Après, Sa Majesté ne pouvant payer, parce que M. de Calonne lui 
avait refusé de l'argent, a renvoyé l’écrin aux joailliers Bœhmer et 
Bossange. 


— Par qui renvoyé ? 
— Par moi. 
— Et vous, qu’avez-vous fait ? 


— Moi, dit lentement Jeanne, qui sentait tout le poids des paroles 
qu’elle allait prononcer ; moi, j ai donné les diamants à M. le cardinal. 


— À M. le cardinal! s’écria la reine, et pourquoi s’il vous plaît, au 
lieu de les remettre aux joailliers ? 


— Parce que, madame, M. de Rohan s'étant intéressé à cette affaire, 
qui plaisait à Votre Majesté, je l’eusse blessé en ne lui fournissant 
point l’occasion de la terminer lui-même. 


— Mais comment se fait-il que vous ayez tiré un reçu des joailliers ? 
— Parce que M. de Rohan m’a remis ce reçu. 


— Mais cette lettre que vous avez, dit-on, remise aux joailliers comme 
venant de moi ? 


— M. de Rohan m’a priée de la remettre. 


— C’est donc en tout et toujours M. de Rohan qui s’est mêlé de cela! 
s'écria la reine. 


— Je ne sais ce que Votre Majesté veut dire, répliqua Jeanne d’un air 
distrait, ni de quoi M. de Rohan s’est mêlé. 


— Je dis que le reçu des joailliers, remis ou envoyé par moi à vous, 
est faux ! 


— Faux ! dit Jeanne avec candeur ; oh ! madame ! 


— Je dis que la prétendue lettre d'acceptation du collier, signée, dit- 
on, de moi, est fausse ! 


— Oh! s’écria Jeanne plus étonnée en apparence encore que la 
première fois. 


— Je dis enfin, poursuivit la reine, que vous avez besoin d’être 
confrontée avec M. de Rohan pour nous faire éclaircir cette affaire. 


— Confrontée! dit Jeanne. Mais, madame, quel besoin de me 
confronter avec M. le cardinal ? 


— Lui-même le demandait. 

— Lui? 

— Il vous cherchait partout. 

— Mais, madame, c’est impossible. 

— Il voulait vous prouver, disait-il, que vous l’aviez trompé. 
— Oh! pour cela, madame, je demande la confrontation. 


— Elle aura lieu, madame, croyez-le bien. Ainsi, vous niez savoir où 
est le collier ? 


— Comment le saurais-je ? 
— Vous niez avoir aidé M. le cardinal dans certaines intrigues ?... 


— Votre Majesté a tout droit de me disgracier ; mais de m’offenser, 
aucun. Je suis une Valois, madame. 


— M. le cardinal a soutenu devant le roi des calomnies qu’il espère 
faire reposer sur des bases sérieuses. 


— Je ne comprends pas. 

— Le cardinal a déclaré m’avoir écrit. 

Jeanne regarda la reine en face et ne répliqua rien. 

— M'entendez-vous ? dit la reine. 

— J'entends, oui, Votre Majesté. 

— Et que répondez-vous ? 

— Je répondrai quand on m’aura confrontée avec M. le cardinal. 
— Jusque-là, si vous savez la vérité, aidez-nous ! 


— La vérité, madame, c’est que Votre Majesté m’accable sans sujet et 
me maltraite sans raison. 


— Ce n’est pas une réponse, cela. 
— Je n’en ferai cependant pas d’autre ici, madame. 
Et Jeanne regarda les deux femmes encore une fois. 


La reine comprit, mais elle ne céda pas. La curiosité ne put l’emporter 


sur le respect humain. Dans les réticences de Jeanne, dans son 
attitude à la fois humble et insolente, perçait l’assurance qui résulte 
d’un secret acquis. Ce secret, peut-être la reine l’eût-elle acheté par la 
douceur. 


Elle repoussa ce moyen comme indigne d’elle. 


— M. de Rohan a été mis à la Bastille pour avoir trop voulu parler, dit 
Marie-Antoinette, prenez garde, madame, d’encourir le même sort 
pour avoir voulu vous taire. 


Jeanne enfonça ses ongles dans ses mains, mais elle sourit. 


— À une conscience pure, dit-elle, qu'importe la persécution; la 
Bastille me convaincra-t-elle d’un crime que je n’ai pas commis ? 


La reine regarda Jeanne avec un œil courroucé. 

— Parlerez-vous ? dit-elle. 

— Je n’ai rien à dire, madame, sinon à vous. 

— À moi ? Eh bien ! est-ce que ce n’est pas à moi que vous parlez ? 
— Pas à vous seule. 


— Ah! nous y voilà, s’écria la reine ; vous voulez le huis clos. Vous 
craignez le scandale de l’aveu public après m’avoir infligé le scandale 
du soupçon public. 


Jeanne se redressa. 
— N’en parlons plus, dit-elle ; ce que j’en faisais, c'était pour vous. 
— Quelle insolence ! 


— Je subis respectueusement les injures de ma reine, dit Jeanne sans 
changer de couleur. 


— Vous coucherez à la Bastille ce soir, Mme de La Motte. 


— Soit, madame. Mais avant de me coucher, selon mon habitude, je 
prierai Dieu pour qu’il conserve l’honneur et la joie à Votre Majesté, 
répliqua l’accusée. 


La reine, se levant furieuse, passa dans la chambre voisine, en 
repoussant les portes avec violence. 


« Après avoir vaincu le dragon, dit-elle, j écraserai bien la vipère ! » 


« Je sais son jeu par cœur, pensa Jeanne, je crois que j'ai gagné. » 


Chapitre 8 6 


Comment il se fit que M. de 
Beausire en croyant chasser le 
lièvre fut chassé lui-même par les 
agents de M. de Crosne 


l ME DE LA MOTTE fut incarcérée comme l’avait voulu 
la reine. 


Aucune compensation ne parut plus agréable au roi, qui haïssait 
instinctivement cette femme. Le procès s’instruisit sur l'affaire du 
collier avec toute la rage que peuvent mettre des marchands ruinés 
qui espèrent se tirer d’embarras, des accusés qui veulent se tirer de 
l accusation, et des juges populaires qui ont dans les mains l’honneur 
et la vie d’une reine, sans compter l’amour-propre ou l’esprit de parti. 


Ce ne fut qu’un cri par toute la France. Aux nuances de ce cri la reine 
put reconnaître et compter ses partisans ou ses ennemis. 


Depuis qu’il était incarcéré, M. de Rohan demandait instamment à 
être confronté avec Mme de La Motte. Cette satisfaction lui fut 
accordée. Le prince vivait à la Bastille comme un grand seigneur, 
dans une maison qu'il avait louée. Hormis la liberté, tout lui était 


accordé sur sa demande. 


Ce procès avait pris dès l’abord des proportions mesquines, eu égard 
à la qualité des personnes incriminées. Aussi s’étonnait-on qu’un 
Rohan pût être inculpé pour vol. Aussi, les officiers et le gouverneur 
de la Bastille témoignaient-ils au cardinal toute la déférence, tout le 
respect dus au malheur. Pour eux ce n’était pas un accusé, mais un 
homme en disgrâce. 


Ce fut bien autre chose encore lorsqu'il fut répandu dans le public 
que M. de Rohan tombait victime des intrigues de la Cour. Ce ne fut 
plus pour le prince de la sympathie, ce fut de l’enthousiasme. 


Et M. de Rohan, l’un des premiers parmi les nobles de ce royaume, ne 
comprenait pas que l’amour du peuple lui venait uniquement de ce 
qu’il était persécuté par plus noble que lui. M. de Rohan, dernière 
victime du despotisme, était de fait l’un des premiers 
révolutionnaires de France. 


Son entretien avec Mme de La Motte fut signalé par un incident 
remarquable. La comtesse, à qui l’on permettait de parler bas toutes 
les fois qu’il s'agissait de la reine, réussit à dire au cardinal : 


— Éloignez tout le monde, et je vous donnerai les éclaircissements 
que vous demandez. 


Alors M. de Rohan désira d’être seul, et de l’interroger à voix basse. 


On le lui refusa; mais on laissa son conseil s’entretenir avec la 
comtesse. 


Quant au collier, elle répondit qu’elle ignorait ce qu’il était devenu, 
mais qu’on aurait bien pu le lui donner à elle. 


Et comme le conseil se récriait, étourdi de l’audace de cette femme, 
elle lui demanda si le service qu’elle avait rendu à la reine et au 
cardinal ne valait pas un million ? 


L'avocat répéta ces mots au cardinal, sur quoi celui-ci pâlit, baissa la 
tête et devina qu'il était tombé dans le piège de cet infernal oiseleur. 


Mais s’il pensait déjà, lui, à étouffer le bruit de cette affaire qui 
perdait la reine, ses ennemis, ses amis le poussaient à ne pas 
interrompre les hostilités. 


On lui objectait que son honneur était en jeu ; qu’il s’agissait d’un 
vol; que sans arrêt du parlement l'innocence n’était pas prouvée. 


Or, pour prouver cette innocence, il fallait prouver les rapports du 
cardinal avec la reine, et prouver par conséquent le crime de celle-ci. 


À cette réflexion, Jeanne répliqua qu’elle n’accuserait jamais la reine, 
non plus que le cardinal; mais que si on persévérait à la rendre 


responsable du collier, ce qu’elle ne voulait pas faire, elle le ferait, 
c’est-à-dire qu’elle prouverait que reine et cardinal avaient intérêt à 
l’accuser de mensonge. 


Lorsque ces conclusions furent communiquées au cardinal, le prince 
témoigna tout son mépris pour celle qui parlait de le sacrifier ainsi. Il 
ajouta qu’il comprenait jusqu’à un certain point la conduite de 
Jeanne, mais qu’il ne comprenait pas du tout celle de la reine. 


Ces mots, rapportés à Marie-Antoinette et commentés, l’irritaient et 
la faisaient bondir. Elle voulut qu’un interrogatoire particulier fût 
dirigé sur les parties mystérieuses de ce procès. Le grand grief des 
entrevues nocturnes apparut alors, développé dans son plus large jour 
par les calomniateurs et les faiseurs de nouvelles. 


Mais ce fut alors que la malheureuse reine se trouva menacée. Jeanne 
affirmait ne pas connaître ce dont on lui parlait, et cela devant les 
gens de la reine ; mais vis-à-vis des gens du cardinal, elle n’était pas 
aussi discrète et répétait toujours : 


— Qu'on me laisse tranquille, sinon, je parlerai. 


Ces réticences, ces modesties l’avaient posée en héroïne, et 
embrouillaient si bien le procès, que les plus braves éplucheurs de 
dossiers frémissaient en consultant les pièces, et que nul juge 
instructeur n’osait poursuivre les interrogatoires de la comtesse. 


Le cardinal fut-il plus faible, plus franc ? Avoua-t-il à quelque ami ce 
qu’il appelait son secret d'amour ? On ne le sait; on ne doit pas le 
croire, car c'était un noble cœur, bien dévoué, que celui du prince. 
Mais si loyal qu’il eût été dans son silence, le bruit se répandit de son 
colloque avec la reine. Tout ce que le comte de Provence avait dit, 
tout ce que Charny et Philippe avaient su ou vu, tous ces arcanes 
inintelligibles pour tout autre qu’un prétendant comme le frère du 
roi, ou des rivaux d'amour comme Philippe et Charny, tout le mystère 
de ces amours si calomniées et si chastes s’évapora comme un 
parfum, et fondu dans la vulgaire atmosphère, perdit l’arôme illustre 
de son origine. 


On pense si la reine trouva de chauds défenseurs, si M. de Rohan 
trouva de zélés champions. 


La question n’était plus celle-ci: « La reine a-t-elle volé ou non un 
collier de diamants ? » 


Question assez déshonorante en elle-même, pourtant ; mais cela ne 
suffisait même plus. La question était: « La reine a-t-elle dû laisser 
voler le collier par quelqu'un qui avait pénétré le secret de ses 
amours adultères ? » 


Voilà comment Mme de La Motte était parvenue à tourner la 


difficulté. Voilà comment la reine se trouvait engagée dans une voie 
sans autre issue que le déshonneur. 


Elle ne se laissa pas abattre, elle résolut de lutter ; le roi la soutint. 


Le ministère aussi la soutint et de toutes ses forces. La reine se 
rappela que M. de Rohan était un homme honnête, incapable de 
vouloir perdre une femme. Elle se rappela son assurance quand il 
jurait avoir été admis aux rendez-vous de Versailles. 


Elle conclut que le cardinal n’était pas son ennemi direct, et qu’il 
n'avait comme elle qu’un intérêt d'honneur dans la question. 


On dirigea dès lors tout l’effort du procès sur la comtesse, et l’on 
chercha activement les traces du collier perdu. 


La reine, acceptant le débat sur l’accusation de faiblesse adultère, 
rejetait sur Jeanne la foudroyante accusation du vol frauduleux. 


Tout parlait contre la comtesse, ses antécédents, sa première misère, 
son élévation étrange ; la noblesse n’acceptait pas cette princesse de 
hasard, le peuple ne pouvait la revendiquer ; le peuple hait d’instinct 
les aventuriers, il ne leur pardonne pas même le succès. 


Jeanne s’aperçut qu’elle avait fait fausse route, et que la reine, en 
subissant l'accusation, en ne cédant pas à la crainte du bruit, 
engageait le cardinal à l’imiter ; que les deux loyautés finiraient par 
s'entendre et par trouver la lumière, et que, même si elles 
succombaient, ce serait dans une chute si terrible qu’elles broieraient 
sous elles la pauvre petite Valois, princesse d’un million volé, qu’elle 
n'avait même plus sous la main pour corrompre ses juges. 


On en était là quand un nouvel épisode se produisit, qui changea la 
face des choses. 


M. de Beausire et Mlle Oliva vivaient heureux et riches dans le fond 
d’une maison de campagne, quand, un jour, Monsieur, qui avait laissé 
Madame au logis pour s’en aller chasser, tomba dans la société de 
deux des agents que M. de Crosne éparpillait par toute la France pour 
obtenir un dénouement à cette intrigue. 


Les deux amants ignoraient tout ce qui se passait à Paris; ils ne 
songeaient guère qu’à eux-mêmes. Mlle Oliva engraissait comme une 
belette dans un grenier, et M. Beausire, avec le bonheur, avait perdu 
cette inquiète curiosité, signe distinctif des oiseaux voleurs comme 
des hommes de proie, caractère que la nature a donné aux uns et aux 
autres pour leur conservation. 


Beausire, disons-nous, était sorti ce jour-là pour chasser le lièvre. Il 
trouva un vol de perdrix qui lui fit traverser une route. Voilà 
comment, en cherchant autre chose que ce qu’il eût dû chercher, il 


trouva ce qu’il ne cherchait pas. 


Les agents cherchaient aussi Oliva, et ils trouvèrent Beausire. Ce sont 
là les caprices ordinaires de la chasse. 


Un de ces limiers était homme d’esprit. Quand il eut bien reconnu 
Beausire, au lieu de l’arrêter tout brutalement, ce qui n’eût rien 
rapporté, il fit le projet suivant avec son compagnon. 


— Beausire chasse ; il est donc assez libre et assez riche ; il a peut- 
être cinq à six louis dans sa poche, mais il est possible qu'il ait deux 
ou trois cents louis à son domicile. Laissons-le rentrer à ce domicile : 
pénétrons-y et mettons-le à rançon. Beausire, rendu à Paris, ne nous 
rapportera que cent livres, comme toute prise ordinaire ; encore nous 
grondera-t-on d’avoir encombré la prison pour un personnage peu 
considérable. Faisons de Beausire une spéculation personnelle. 


Ils se mirent à chasser la perdrix comme M. Beausire, le lièvre comme 
M. Beausire, et appuyant les chiens quand c’était un lièvre, et 
rabattant dans la luzerne quand c'était à la perdrix, ils ne quittèrent 
pas leur homme d’une semelle. 


Beausire, voyant les étrangers qui se mêlaient de sa chasse, fut 
d’abord très étonné, et puis très courroucé. Il était devenu jaloux de 
son gibier, comme tout bon gentillâtre ; mais il était aussi ombrageux 
à l'endroit des nouvelles connaissances. Au lieu d’interroger lui- 
même ces acolytes que le hasard lui donnait, il poussa droit à un 
garde qu’il apercevait dans la plaine, et le chargea d’aller demander à 
ces messieurs pourquoi ils chassaient sur cette terre. 


Le garde répliqua qu’il ne connaissait pas ces messieurs pour être du 
pays, et il ajouta que son désir était de les interrompre dans leur 
chasse, ce qu’il fit. Mais les deux étrangers répliquèrent qu’ils 
chassaient avec leur ami, le monsieur là-bas. 


Ils désignaient ainsi Beausire. Le garde les conduisit à lui, malgré tout 
le chagrin que cette confrontation causait au gentilhomme chasseur. 


— Monsieur de Linville, dit-il, ces messieurs prétendent qu’ils 
chassent avec vous. 


— Avec moi! s’écria Beausire irrité, ah ! par exemple! 


— Tiens! lui dit l’un des agents tout bas, vous vous appelez donc 
aussi M. de Linville, mon cher Beausire ? 


Beausire tressaillit, lui qui cachait si bien son nom dans ce pays. 


Il regarda l’agent, puis son compagnon, en homme effaré, crut 
reconnaître vaguement ces figures, et afin de ne pas envenimer les 
choses, il congédia le garde en prenant sur lui la chasse de ces 
messieurs. 


— Vous les connaissez donc ? fit le garde. 
— Oui, nous venons de nous reconnaître, répliqua un des agents. 


Alors Beausire se trouva en présence des deux chasseurs, bien 
embarrassé de leur parler sans se compromettre. 


— Offrez-nous à déjeuner, Beausire, dit le plus adroit des agents, 
chez vous. 


— Chez moi ! mais. . . s'écria Beausire. 
— Vous ne nous ferez pas cette impolitesse, Beausire. 


Beausire avait perdu la tête ; il se laissa conduire bien plutôt qu'il ne 
conduisit. 


Les agents, dès qu'ils aperçurent la petite maison, en louèrent 
l élégance, la position, les arbres et la perspective, comme des gens de 
goût devaient le faire, et, en réalité, Beausire avait choisi un endroit 
charmant pour y poser le nid de ses amours. 


C'était un vallon boisé coupé par une petite rivière; la maison 
s’élevait sur un talus au levant. Une guérite, sorte de clocheton sans 
cloche, servait d’observatoire à Beausire pour dominer la campagne, 
aux jours de spleen, alors que ses idées roses se fanaient et qu’il 
voyait des alguazils dans chaque laboureur penché sur la charrue. 


D'un seul côté, cette habitation était visible et riante ; des autres, elle 
disparaissait sous les bois et les plis du terrain. 


— Comme on est bien caché là-dedans! lui dit un agent avec 
admiration. 


Beausire frémit de la plaisanterie, et entra le premier dans sa maison, 
aux aboiements des chiens de cour. 


Les agents l’y suivirent avec force cérémonies. 


Se 


Chapitre 8 7 


Les tourtereaux sont mis en cage 


i : N ENTRANT PAR LA porte de la cour, Beausire avait son 
idée : il voulait faire assez de bruit pour prévenir Oliva d’être sur ses 


gardes. Beausire, sans rien savoir de l'affaire du collier, savait assez 
de choses touchant l'affaire du bal de l’Opéra et celle du baquet de 
Mesmer pour redouter de montrer Oliva à des inconnus. 


Il agit raisonnablement ; car la jeune femme, qui lisait des romans 
frivoles sur le sofa de son petit salon, entendit aboyer les chiens, 
regarda dans la cour, et vit Beausire accompagné; ce qui l’empêcha 
de se porter au-devant de lui comme à l’ordinaire. 


Malheureusement ces deux tourtereaux n’étaient pas hors des serres 
des vautours. Il fallut commander le déjeuner, et un valet maladroit - 
les gens de campagne ne sont pas des Frontins —- demanda deux ou 
trois fois s’il fallait prendre les ordres de Madame. 


Ce mot-là fit dresser les oreilles aux limiers, ils raillèrent 
agréablement Beausire sur cette dame cachée, dont la compagnie était 
pour un ermite l’assaisonnement de toutes les félicités que donnent 
la solitude et l’argent. 


Beausire se laissa railler, mais il ne montra pas Oliva. 


On servit un gros repas auquel les deux agents firent honneur. On but 


beaucoup et l’on porta souvent la santé de la dame absente. 


Au dessert, les têtes s'étant échauffées, messieurs de la police 
jugèrent qu'il serait inhumain de prolonger le supplice de leur hôte. 
Ils amenèrent adroitement la conversation sur le plaisir qu’il y a pour 
les bons cœurs à retrouver d’anciennes connaissances. 


Sur quoi Beausire, en débouchant un flacon de liqueur des îles, 
demanda aux deux inconnus à quel endroit et dans quelle 
circonstance il les avait pu rencontrer. 


— Nous étions, dit l’un d’eux, les amis d’un de vos associés, lors 
d’une petite affaire que vous fîtes en participation avec plusieurs — 
l'affaire de l’ Ambassade de Portugal. 


Beausire pâlit. Quand on touche à des affaires pareilles, on croit 
toujours sentir un bout de corde dans les plis de sa cravate. 


— Ah! vraiment, dit-il tremblant d’embarras, et vous venez me 
demander pour votre ami... 


— Au fait, c'est une idée, dit l’alguazil à son camarade, l’introduction 
est plus honnête ainsi. Demander une restitution au nom d’un ami 
absent, c’est moral. 


— De plus, cela réserve tous droits sur le reste, répliqua l’ami de ce 
moraliste avec un sourire aigre-doux qui fit frémir Beausire de la tête 
aux pieds. 

— Donc ?...reprit-il. 


— Donc, cher monsieur Beausire, il nous serait agréable que vous 
rendissiez à l’un de nous la part de notre ami. Une dizaine de mille 
livres, je crois. 


— Au moins, car on ne parle pas des intérêts, fit le camarade positif. 


— Messieurs, répliqua Beausire étranglé par la fermeté de cette 
demande, on n’a pas dix mille livres chez soi, à la campagne. 


— Cela se comprend, cher monsieur, et nous n’exigeons que le 
possible. Combien pouvez-vous donner tout de suite ? 


— J'ai cinquante à soixante louis, pas davantage. 


— Nous commencerons par les prendre et vous remercierons de votre 
courtoisie. 


« Ah ! pensa Beausire, charmé de leur facilité, ils sont de bien bonne 
composition. Est-ce que par hasard ils auraient aussi peur de moi que 
j'ai peur d’eux ? Essayons. » 


Et il se prit à réfléchir que ces messieurs, en criant bien haut, ne 
réussiraient qu’à s’avouer ses complices, et que pour les autorités de 


la province, ce serait une mauvaise recommandation. Beausire 
conclut que ces gens-là se déclareraient satisfaits, et qu’ils 
garderaient un absolu silence. 


Il alla, dans son imprudente confiance, jusqu’à se repentir de n’avoir 
pas offert trente louis au lieu de soixante ; mais il se promit de se 
débarrasser bien vite après la somme donnée. 


Il comptait sans ses hôtes ; ces derniers se trouvaient bien chez lui; 
ils goûtaient cette satisfaction béate que procure une agréable 
digestion; ils étaient bons pour le moment, parce que se montrer 
méchants les eût fatigués. 


— C’est un charmant ami que Beausire, dit le Positif à son ami. 
Soixante louis qu’il nous donne sont gracieux à prendre. 


— Je vais vous les donner tout de suite, s’écria l’hôte, effrayé de voir 
ses convives éclater en bachiques familiarités. 


— Rien ne presse, dirent les deux amis. 


— Si fait, si fait, je ne serai libre de ma conscience qu’après avoir 
payé. On est délicat, ou on ne l’est pas. 


Et il les voulut quitter pour aller chercher l’argent. 


Mais ces messieurs avaient des habitudes de recors, habitudes 
enracinées que l’on perd difficilement lorsqu’on les a une fois prises. 
Ces messieurs ne savaient pas se séparer de leur proie quand une fois 
ils la tenaient. Ainsi, le bon chien de chasse ne lâche-t-il sa perdrix 
blessée que pour la remettre au chasseur. 


Le bon recors est celui qui, la prise faite, ne la quitte ni du doigt ni de 
l’œil. Il sait trop bien comme le destin est capricieux pour les 
chasseurs, et combien ce que l’on ne tient plus est loin. 


Aussi tous deux, avec un ensemble admirable, se mirent-ils, tout 
étourdis qu’ils étaient, à crier: « Monsieur Beausire! mon cher 
Beausire ! » et à l’arrêter par les pans de son habit de drap vert. 


— Qu’'y a-t-il ? demanda Beausire. 


— Ne nous quittez pas, par grâce, dirent-ils en le forçant galamment 
de se rasseoir. 


— Mais comment voulez-vous que je vous donne votre argent, si vous 
ne me laissez pas monter ? 


— Nous vous accompagnerons, répondit le Positif avec une tendresse 
effrayante. 


— Mais c’est... la chambre de ma femme, répliqua Beausire. 


Ce mot, qu’il regardait comme une fin de non-recevoir, fut pour les 


sbires l’étincelle qui mit le feu aux poudres. 


Leur mécontentement qui couvait — un recors est toujours mécontent 
de quelque chose -— prit une forme, un corps, une raison d’être. 


— Au fait! cria le premier des agents, pourquoi cachez-vous votre 
femme ? 


— Oui. Est-ce que nous ne sommes pas présentables ? dit le second. 


— Si vous saviez ce qu’on fait pour vous, vous seriez plus honnête, 
reprit le premier. 


— Et vous nous donneriez tout ce que nous vous demandons, ajouta 
témérairement le second. 


— Ah çà! mais vous le prenez sur un ton bien haut, messieurs, dit 
Beausire. 


— Nous voulons voir ta femme, répondit le sbire Positif. 


— Et moi, je vous déclare que je vais vous mettre dehors, cria 
Beausire, fort de leur ivresse. 


Ils lui répliquèrent par un éclat de rire qui aurait dû le rendre 
prudent. Il n’en tint pas compte et s’obstina. 


— Maintenant, dit-il, vous n’aurez pas même l'argent que j'avais 
promis, et vous décamperez. 


Ils rirent plus formidablement encore que la première fois. 
Beausire tremblant de colère : 


— Je vous comprends, dit-il d’une voix étouffée, vous ferez du bruit 
et vous parlerez ; mais si vous parlez, vous vous perdrez comme moi. 


Ils continuèrent de rire entre eux; la plaisanterie leur paraissait 
excellente. Ce fut leur seule réponse. 


Beausire crut les épouvanter par un coup de vigueur et se précipita 
vers l’escalier, non plus comme un homme qui va chercher des louis, 
mais comme un furieux qui va chercher une arme. Les sbires se 
levèrent de table, et, fidèles à leur principe, coururent après Beausire, 
sur lequel ils jetèrent leurs larges mains. 


Celui-ci cria, une porte s’ouvrit, une femme parut, troublée, effarée, 
sur le seuil des chambres du premier étage. 


En la voyant, les hommes lâchèrent Beausire et poussèrent aussi un 
cri, mais de joie, mais de triomphe, mais d’exaltation sauvage. 


Ils venaient de reconnaître celle qui ressemblait si fort à la reine de 
France. 


Beausire, qui les crut un moment désarmés par l’apparition d’une 


femme, fut bientôt et cruellement désillusionné. 


Le Positif s'approcha de Mlle Oliva, et d’un ton trop peu poli, eu 
égard à la ressemblance : 


— Ah! ah! fit-il, je vous arrête. 
— L'arrêter ! cria Beausire ; et pourquoi ?... 


— Parce que M. de Crosne nous en a donné l’ordre, repartit l’autre 
agent, et que nous sommes au service de M. de Crosne. 


La foudre tombant entre les deux amants les eût moins épouvantés 
que cette déclaration. 


— Voilà ce que c’est, dit le Positif à Beausire, que de n'avoir pas été 
gentil. 


Il manquait de logique cet agent, et son compagnon le lui fit observer, 
en disant : 


— Tu as tort, Legrigneux, car si Beausire eût été gentil, il nous eût 
montré Madame, et de toute façon nous eussions pris Madame. 


Beausire avait appuyé dans ses mains sa tête brûlante, il ne pensait 
même pas que ses deux valets, homme et femme, écoutaient au bas de 
l escalier cette scène étrange qui se passait sur le milieu des marches. 


Il eut une idée ; elle lui sourit ; elle le rafraîchit aussitôt. 
— Vous êtes venus pour m’arrêter, moi ? dit-il aux agents. 
— Non, c’est le hasard, dirent-ils naïvement. 


— N'importe, vous pouviez m’arrêter, et pour soixante louis vous me 
laissiez en liberté. 


— Oh! non; notre intention était d’en demander encore soixante. 


— Et nous n’avons qu’une parole, continua l’autre ; aussi, pour cent 
vingt louis nous vous laisserons libre. 


— Mais. .. Madame ? dit Beausire tremblant. 
— Oh! Madame, c’est différent, répliqua le Positif. 


— Madame vaut deux cents louis, n’est-ce pas? se hâta de dire 
Beausire. 


Les agents recommencèrent ce rire terrible, que, cette fois, Beausire 
comprit, hélas. 


— Trois cents. . . dit-il, quatre cents. . . mille louis! mais vous la 
laisserez libre. 


Les yeux de Beausire étincelaient tandis qu’il parlait ainsi : 


— Vous ne répondez rien, dit-il; vous savez que j'ai de l’argent et 


vous voulez me faire payer, c’est trop juste. Je donnerai deux mille 
louis, quarante-huit mille livres, votre fortune à tous les deux, mais 
laissez-lui la liberté. 


— Tu l’aimes donc beaucoup, cette femme ? dit le Positif. 


Ce fut au tour de Beausire à rire, et ce rire ironique fut tellement 
effrayant, il peignait si bien l’amour désespéré qui dévorait ce cœur 
flétri, que les deux sbires en eurent peur et se décidèrent à prendre 
des précautions pour éviter l’explosion du désespoir qu’on lisait dans 
l œil égaré de Beausire. 


Ils prirent chacun deux pistolets dans leur poche, et les appuyant sur 
la poitrine de Beausire : 


— Pour cent mille écus, dit l’un d’eux, nous ne te rendrions pas cette 
femme. M. de Rohan nous la paiera cinq cent mille livres, et la reine 
un million. 


Beausire leva les yeux au ciel avec une expression qui eût attendri 
toute autre bête féroce qu’un alguazil. 


— Marchons, dit le Positif. Vous devez avoir ici une carriole, quelque 
chose de roulant ; faites atteler ce carrosse à Madame, vous lui devez 
bien cela. 


— Et comme nous sommes de bons diables, reprit l’autre, nous 
n’abuserons pas. On vous emmènera, vous aussi, pour la forme ; sur 
la route, nous détournerons les yeux, vous sauterez à bas de la 
carriole, et nous ne nous en apercevrons que lorsque vous aurez mille 
pas d’avance. Est-ce un bon procédé, hein ? 


Beausire répondit seulement : 
— Où elle va, j'irai. Je ne la quitterai jamais dans cette vie. 
— Oh! ni dans l’autre ! ajouta Oliva glacée de terreur. 


— Eh bien! tant mieux, interrompit le Positif, plus on conduit de 
prisonniers à M. de Crosne, plus il rit. 


Un quart d’heure après, la carriole de Beausire partait de la maison, 
avec les deux amants captifs et leurs gardiens. 


Se 


Chapitre 8 8 


La bibliothèque de la reine 


N PEUT JUGER DE l'effet que produisit cette capture 
sur M. de Crosne. 


Les agents ne reçurent probablement pas le million qu’ils espéraient, 
mais il y a tout lieu de penser qu'ils furent satisfaits. 


Quant au lieutenant de police, après s'être bien frotté les mains en 
signe de contentement, il se rendit à Versailles dans un carrosse, à la 
suite duquel venait un autre carrosse hermétiquement fermé et 
cadenassé. 


C'était le lendemain du jour où le Positif et son ami avaient remis 
Nicole entre les mains du chef de la police. 


M. de Crosne fit entrer ses deux carrosses dans Trianon, descendit de 
celui qu’il occupait, et laissa l’autre à la garde de son premier 
commis. 


Il se fit admettre chez la reine, à laquelle, tout d’abord, il avait 
envoyé demander une audience à Trianon. 


La reine, qui n’avait garde, depuis un mois, de négliger tout ce qui lui 
arrivait de la part de la police, obtempéra sur-le-champ à la demande 
du ministre ; elle vint, dès le matin, dans sa maison favorite, et peu 
accompagnée, en cas de secret nécessaire. 


Dès que M. de Crosne eut été introduit près d’elle, à son air 
rayonnant, elle jugea que les nouvelles étaient bonnes. 


Pauvre femme ! depuis assez longtemps elle voyait autour d’elle des 
visages sombres et réservés. 


Un battement de joie, le premier depuis trente mortels jours, agita 
son cœur blessé par tant d'émotions mortelles. 


Le magistrat, après lui avoir baisé la main: 


— Madame, dit-il, Sa Majesté a-t-elle à Trianon une salle où, sans être 
vue, elle puisse voir ce qui se passe ? 


— J'ai ma bibliothèque, répondit la reine ; derrière les placards, j'ai 
fait ménager des jours dans mon salon de collation, et, quelquefois, 
en goûtant, je m’amusais, avec Mme de Lamballe ou avec Mlle de 
Taverney, quand je l’avais, à regarder les grimaces comiques de l’abbé 
Vermond, lorsqu'il tombait sur un pamphlet où il était question de 
lui. 


— Fort bien, madame, répondit M. de Crosne. Maintenant, j'ai en bas 
un carrosse que je voudrais faire entrer dans le château sans que le 
contenu du carrosse fût vu de personne, si ce n’est de Votre Majesté. 


— Rien de plus aisé, répliqua la reine ; où est-il votre carrosse ? 
— Dans la première cour, madame. 
La reine sonna, quelqu'un vint prendre ses ordres. 


— Faites entrer le carrosse que M. de Crosne vous désignera, dit-elle, 
dans le grand vestibule, et fermez les deux portes de telle sorte qu’il y 
fasse noir, et que personne ne voie avant moi les curiosités que M. de 
Crosne m’'apporte. 


L'ordre fut exécuté. On savait respecter bien plus que des ordres les 
caprices de la reine. Le carrosse entra sous la voûte près du logis des 
gardes, et versa son contenu dans le corridor sombre. 


— Maintenant, madame, dit M. de Crosne, veuillez venir avec moi 
dans votre salon de collation, et donner ordre qu’on laisse entrer mon 
commis, avec ce qu’il apportera dans la bibliothèque. 


Dix minutes après la reine épiait, palpitante, derrière ses casiers. 


Elle vit entrer dans la bibliothèque une forme voilée, que dévoila le 
commis, et qui, reconnue, fit pousser un cri d’effroi à la reine. C’était 
Oliva, vêtue de l’un des costumes les plus aimés de Marie-Antoinette. 


Elle avait la robe verte à larges bandes moirées noir, la coiffure élevée 
que préférait la reine, des bagues pareilles aux siennes, les mules de 
satin vert à talons énormes: c'était Marie-Antoinette elle-même, 
moins le sang des Césars, que remplaçait le fluide plébéien mobile de 


toutes les voluptés de M. Beausire. 


La reine crut se voir dans une glace opposée ; elle dévora des yeux 
cette apparition. 


— Que dit Votre Majesté de cette ressemblance ? fit alors M. de 
Crosne, triomphant de l’effet qu’il avait produit. 


— Je dis. . . je dis... monsieur. . . balbutia la reine éperdue. 
« Ah ! Olivier, pensa-t-elle, pourquoi n’êtes-vous pas là ? » 
— Que veut Votre Majesté ? 

— Rien, monsieur, rien, sinon que le roi sache bien... 

— Et que M. de Provence voie, n'est-ce pas, madame ? 


— Oh! merci, monsieur de Crosne, merci. Mais que fera-t-on à cette 
femme ? 


— Est-ce bien à cette femme que l’on attribue tout ce qui s’est fait ? 
demanda M. de Crosne. 


— Vous tenez sans doute les fils du complot ? 
— À peu près, madame. 

— Et M. de Rohan ? 

— M. de Rohan ne sait rien encore. 


— Oh! dit la reine en cachant sa tête dans ses mains, cette femme-là, 
monsieur, est, je le vois, toute l’erreur du cardinal! 


— Soit, madame, mais si c’est l’erreur de M. de Rohan, c’est le crime 
d’un autre! 


— Cherchez bien, monsieur ; vous avez l’honneur de la maison de 
France entre vos mains. 


— Et croyez, madame, qu’il est bien placé, répondit M. de Crosne. 
— Le procès ? fit la reine. 


— Est en chemin. Partout on nie; mais j'attends le bon moment pour 
lancer cette pièce de conviction que vous avez là dans votre 
bibliothèque. 


— Et Mme de La Motte ? 


— Elle ne sait pas que j'ai trouvé cette fille, et accuse M. de 
Cagliostro d’avoir monté la tête au cardinal jusqu’à lui faire perdre la 
raison. 


— Et M. de Cagliostro ? 


— M. de Cagliostro, que j'ai fait interroger, m’a promis de me venir 


voir ce matin même. 
— C’est un homme dangereux. 


— Ce sera un homme utile. Piqué par une vipère telle que Mme de La 
Motte, il absorbera le venin, et nous rendra du contrepoison. 


— Vous espérez des révélations ? 
— J'en suis sûr. 


— Comment cela, monsieur? Oh! dites-moi tout ce qui peut me 
rassurer. 


— Voici mes raisons, madame : Mme de La Motte habitait rue Saint- 
Claude... 


— Je sais, je sais, dit la reine en rougissant. 


— Oui, Votre Majesté fit l’honneur à cette femme de lui être 
charitable. 


— Elle m’en a bien payée ! n’est-ce pas ? Donc, elle habitait rue Saint- 
Claude. 


— Et M. de Cagliostro habite précisément en face. 
— Et vous supposez ?... 


— Que s’il y a eu un secret pour l’un ou pour l’autre de ces deux 
voisins, le secret doit appartenir à l’un et à l’autre. Mais pardon, 
madame, voici bientôt l’heure à laquelle j'attends à Paris M. de 
Cagliostro, et pour rien au monde je ne voudrais retarder ces 
explications... 


— Allez, monsieur, allez, et encore une fois soyez assuré de ma 
reconnaissance. 


» Voilà donc, s’écria-t-elle tout en pleurs, quand M. de Crosne fut 
parti, voilà une justification qui commence. Je vais lire mon triomphe 
sur tous les visages. Celui du seul ami auquel je tienne à prouver que 
je suis innocente, celui-là seul, je ne le verrai pas! 


Cependant, M. de Crosne volait vers Paris, et rentrait chez lui, où 
l’attendait M. de Cagliostro. 


Celui-ci savait tout depuis la veille. Il allait chez Beausire, dont il 
connaissait la retraite, pour le pousser à quitter la France, quand, sur 
la route, entre les deux agents, il le vit dans la carriole. Oliva était 
cachée au fond, toute honteuse et toute larmoyante. 


Beausire vit le comte qui les croisait dans sa chaise de poste; il le 
reconnut. L'idée que ce seigneur mystérieux et puissant lui serait de 
quelque utilité changea toutes les idées qu’il s'était faites de ne 
jamais abandonner Oliva. 


Il renouvela aux agents la proposition qu’ils lui avaient faite d’une 
évasion. Ceux-ci acceptèrent cent louis qu’il avait, et le lâchèrent 
malgré les pleurs de Nicole. 


Cependant Beausire, en embrassant sa maîtresse, lui dit à l’oreille : 
— Espère, je vais travailler à te sauver. 


Et il arpenta vigoureusement dans le sens de la route que suivait 
Cagliostro. 


Celui-ci s’était arrêté en tout état de cause; il n’avait plus besoin 
d'aller chercher Beausire, puisque Beausire revenait. Il lui était 
expédient d'attendre Beausire, si quelquefois celui-ci faisait courir 
après lui. 


Cagliostro attendait donc depuis une demi-heure au tournant de la 
route, quand il vit arriver pâle, essoufflé, demi-mort, le malheureux 
amant d’Oliva. 


Beausire, à l’aspect du carrosse arrêté, poussa le cri de joie du 
naufragé qui touche une planche. 


— Qu’'y a-t-il, mon enfant ? dit le comte en l’aidant à monter près de 
lui. 

Beausire raconta toute sa lamentable histoire, que Cagliostro écouta 
en silence. 

— Elle est perdue, lui dit-il ensuite. 


— Comment cela ? s’écria Beausire. 


Cagliostro lui raconta ce qu’il ne savait pas, l'intrigue de la rue Saint- 
Claude et celle de Versailles. 


Beausire faillit s'évanouir. 


— Sauvez-la, sauvez-la, dit-il en tombant à deux genoux dans le 
carrosse, et je vous la donnerai si vous l’aimez toujours. 


— Mon ami, répliqua Cagliostro, vous êtes dans l'erreur, je n'ai 
jamais aimé Mlle Oliva ; je n’avais qu’un but, celui de la soustraire à 
cette vie de débauches que vous lui faisiez partager. 


— Mais. .. dit Beausire, surpris. 


— Cela vous étonne ? Sachez donc que je suis l’un des syndics d’une 
société de réforme morale, ayant pour but d’arracher au vice tout ce 
qui peut offrir des chances de guérison. J’eusse guéri Oliva en vous 
l’ôtant, voilà pourquoi je vous l’ai ôtée. Qu'elle dise si jamais elle a 
entendu de ma bouche un mot de galanterie; qu’elle dise si mes 
services n’ont pas toujours été désintéressés ! 


— Raison de plus, monsieur ; sauvez-la ! sauvez-la ! 


— J'y veux bien essayer ; mais cela dépendra de vous, Beausire. 
— Demandez-moi ma vie. 


— Je ne demanderai pas tant que cela. Revenez à Paris avec moi, et si 
vous suivez de point en point mes instructions, peut-être sauverons- 
nous votre maîtresse. Je n’y mets qu’une condition. 


— Laquelle, monsieur ? 
— Je vous la dirai en nous en retournant chez moi, à Paris. 
— Oh! j'y souscris d'avance ; mais la revoir ! la revoir ! 


— Voilà justement ce à quoi je pense; avant deux heures, vous la 
reverrez. 


— Et je l’embrasserai ? 

— J'y compte; bien plus, vous lui direz ce que je vais vous dire. 
Cagliostro reprit, avec Beausire, la route de Paris. 

Deux heures après, c'était le soir, il avait rejoint la carriole. 


Et une heure après, Beausire achetait cinquante louis aux deux agents 
le droit d’embrasser Nicole et de lui glisser les recommandations du 
comte. 


Les agents admiraient cet amour passionné, ils se promettaient une 
cinquantaine de louis comme cela, à chaque double poste. 


Mais Beausire ne reparut plus, et la chaise de Cagliostro l’emporta 
rapidement vers Paris, où tant d'événements se préparaient. 


Voilà ce qu’il était nécessaire d'apprendre au lecteur avant de lui 
montrer M. Cagliostro causant d’affaires avec M. de Crosne. 


Maintenant, nous pouvons l'introduire dans le cabinet du lieutenant 
de police. 


Se 


Chapitre 8 9 


Le cabinet du lieutenant de police 


. DE CROSNE SAVAIT de Cagliostro tout ce qu’un 
habile lieutenant de police peut savoir d’un homme habitant en 


France, et ce n’est pas peu dire. Il savait tous ses noms passés, tous 
ses secrets d’alchimiste, de magnétisme et de divination ; il savait ses 
prétentions à l’ubiquité, à la régénération perpétuelle : il le regardait 
comme un charlatan grand seigneur. 


C'était un esprit fort que ce M. de Crosne, connaissant toutes les 
ressources de sa charge, bien en cour, indifférent à la faveur, ne 
composant pas avec son orgueil ; un homme sur qui n’avait pas prise 
qui voulait. 


À celui-là comme à M. de Rohan, Cagliostro ne pouvait offrir des 
louis chauds encore du fourneau hermétique ; à celui-là, Cagliostro 
n’eût pas offert le bout d’un pistolet, comme Balsamo à M. de 
Sartines ; à celui-là, Balsamo n'avait plus de Lorenza à redemander, 
mais Cagliostro avait des comptes à rendre. 


Voilà pourquoi le comte, au lieu d'attendre les événements, avait cru 
devoir demander audience au magistrat. 


M. de Crosne sentait l’ avantage de sa position et s’apprêtait à en user. 
Cagliostro sentait l'embarras de la sienne et s'apprêtait à en sortir. 


Cette partie d'échecs, jouée à découvert, avait un enjeu que l’un des 
deux joueurs ne soupçonnait pas, et ce joueur, il faut l’avouer, ce 
n’était pas M. de Crosne. 


Celui-ci ne connaissait, nous l’avons dit, de Cagliostro, que le 
charlatan, il ignorait absolument l’adepte. Aux pierres que sema la 
philosophie sur le chemin de la monarchie, tant de gens ne se sont 
heurtés que parce qu’ils ne les voyaient pas. 


M. de Crosne attendait de Cagliostro des révélations sur le collier, sur 
les trafics de Mme de La Motte. C'était là son désavantage. Enfin, il 
avait droit d'interroger, d emprisonner, c'était là sa supériorité. 


Il reçut le comte en homme qui sent son importance, mais qui ne veut 
manquer de politesse envers personne, pas même envers un 
phénomène. 


Cagliostro se surveilla. Il voulut seulement rester grand seigneur, son 
unique faiblesse qu’il crût devoir laisser soupçonner. 


— Monsieur, lui dit le lieutenant de police, vous m'avez demandé une 
audience. J'arrive de Versailles exprès pour vous la donner. 


— Monsieur, j'avais pensé que vous auriez quelque intérêt à me 
questionner sur ce qui se passe, et, en homme qui connaît tout votre 
mérite et toute l’importance de vos fonctions, je suis venu à vous. Me 
voici. 

— Vous questionner ? fit le magistrat affectant la surprise ; mais sur 
quoi, monsieur, et en quelle qualité ? 


— Monsieur, répliqua nettement Cagliostro, vous vous occupez fort 
de Mme de La Motte, de la disparition du collier. 


— L’auriez-vous trouvé ? demanda M. de Crosne, presque railleur. 


— Non, dit gravement le comte. Mais si je n’ai pas trouvé le collier, 
au moins sais-je que Mme de La Motte habitait rue Saint-Claude. 


— En face de chez vous, monsieur, je le savais aussi, dit le magistrat. 


— Alors, monsieur, vous savez ce que faisait Mme de La Motte. .. 
N’en parlons plus. 


— Mais au contraire, dit M. de Crosne d’un air indifférent, parlons- 
en. 


— Oh! cela n'avait de sel qu’à propos de la petite Oliva, dit 
Cagliostro ; mais puisque vous savez tout sur Mme de La Motte, je 
n'aurais rien à vous apprendre. 


Au nom d’Oliva, M. de Crosne tressaillit. 


— Que dites-vous d’Oliva ? demanda-t-il. Qui est-ce, Oliva ? 


— Vous ne le savez pas ? Ah! monsieur, c'était une curiosité que je 
serais surpris de vous apprendre. Figurez-vous une fille très jolie, une 
taille. . . des yeux bleus, l’ovale du visage parfait ; tenez, un genre de 
beauté qui rappelle un peu celui de Sa Majesté la reine. 


— Ah ! ah! fit M. de Crosne, eh bien ? 


— Eh bien! cette fille vivait mal, cela me faisait peine ; elle avait 
autrefois servi un vieil ami à moi, M. de Taverney... 


— Le baron qui est mort l’autre jour ? 


— Précisément, oui, celui qui est mort. Elle avait en outre appartenu 
à un savant homme que vous ne connaissez pas, monsieur le 
lieutenant de police, et qui. . . Mais je fais double route, et je 
m'aperçois que je commence à vous gêner. 


— Monsieur, veuillez continuer, je vous en prie, au contraire. Cette 
Oliva, disiez-vous ?... 


— Vivait mal, comme j'ai eu l’honneur de vous le dire. Elle souffrait 
une quasi-misère, avec certain drôle, son amant pour la voler et la 
battre : un de vos plus ordinaires gibiers, monsieur, un aigrefin que 
vous ne devez pas connaître... 


— Certain Beausire, peut-être ? dit le magistrat, heureux de paraître 
bien informé. 


— Ah! vous le connaissez, c’est surprenant, dit Cagliostro avec 
admiration. Très bien! monsieur, vous êtes encore plus devin que 
moi. Or, un jour que le Beausire avait plus battu et plus volé cette 
fille que de coutume, elle vint se réfugier près de moi et me demanda 
protection. Je suis bon, je donnai je ne sais quel coin de pavillon dans 
un de mes hôtels... 


— Chez vous !. .. Elle était chez vous ? s’écria le magistrat surpris. 


— Sans doute, répliqua Cagliostro, affectant de s’étonner à son tour. 
Pourquoi ne l’aurais-je pas abritée chez moi, je suis garçon ? 


Et il se mit à rire avec une si savante bonhomie que M. de Crosne 
tomba complètement dans le panneau. 


— Chez vous! répliqua-t-il ; c’est donc pour cela que mes agents ont 
tant cherché pour la trouver. 


— Comment, cherché! dit Cagliostro. On cherchait cette petite ? A-t- 
elle donc fait quelque chose que je ne sache pas ?... 


— Non, monsieur, non ; poursuivez, je vous en conjure. 
— Oh! mon Dieu ! j'ai fini. Je la logeai chez moi ; voilà tout. 


— Mais, non, non, monsieur le comte, ce n’est pas tout, puisque vous 


sembliez tout à l’heure associer à ce nom d’Oliva le nom de Mme de 
La Motte. 


— Ah ! à cause du voisinage, dit Cagliostro. 


— Il y autre chose, monsieur le comte. . . Vous n’avez pas pour rien 
dit que Mme de La Motte et Mlle Oliva étaient voisines. 


— Oh! mais cela tient à une circonstance qu’il serait inutile de vous 
rapporter. Ce n’est pas au premier magistrat du royaume qu’on doit 
aller conter des billevesées de rentier oisif. 


— Vous m'intéressez, monsieur, et plus que vous ne croyez ; car cette 
Oliva que vous dites avoir été logée chez vous, je l’ai trouvée en 
province. 


— Vous l’avez trouvée ! 
— Avec le M. de Beausire... 


— Eh bien, je m'en doutais! s'écria Cagliostro. Elle était avec 
Beausire ? Ah ! fort bien ! fort bien ! Réparation soit faite à Mme de La 
Motte. 


— Comment ! que voulez-vous dire ? repartit M. de Crosne. 


— Je dis, monsieur, qu’après avoir un moment soupçonné Mme de La 
Motte, je lui fais réparation pleine et entière. 


— Soupçonné ! de quoi ? 


— Bon Dieu! vous écoutez donc patiemment tous les commérages ? 
Eh bien! sachez qu’au moment où j'avais espoir de corriger cette 
Oliva, de la rejeter dans le travail et l’honnêteté — je m’occupe de 
morale, monsieur — à ce moment là, quelqu'un vint qui me l’enleva. 


— Qui vous l’enleva ! Chez vous ? 
— Chez moi. 
— C'est étrange! 


— N'est-ce pas ? Et je me fusse damné pour soutenir que c'était Mme 
de La Motte. À quoi tiennent les jugements du monde ! 


M. de Crosne se rapprocha de Cagliostro. 
— Voyons, dit-il, précisez s’il vous plaît. 


— Oh! monsieur, à présent que vous avez trouvé Oliva avec Beausire, 
rien ne me fera penser à Mme de La Motte, ni ses assiduités, ni ses 
signes, ni ses correspondances. 


— Avec Oliva ? 


— Mais oui. 


— Mme de La Motte et Oliva s’entendaient ? 
— Parfaitement. 
— Elles se voyaient ? 


— Mme de La Motte avait trouvé moyen de faire sortir chaque nuit 
Oliva. 


— Chaque nuit ! En êtes-vous sûr ? 
— Autant qu’un homme peut l’être de ce qu’il a vu, entendu. 


— Oh! monsieur, mais vous me dites là des choses que je paierais 
mille livres le mot ! Quel bonheur pour moi que vous fassiez de l’or! 


— Je n’en fais plus, monsieur, c’était trop cher. 
— Mais vous êtes l’ami de M. de Rohan ? 
— Je le crois. 


— Mais vous devez savoir pour combien cet élément d’intrigues 
qu’on appelle Mme de La Motte entre dans son affaire scandaleuse ? 


— Non; je veux ignorer cela. 


— Mais vous savez peut-être les suites de ces promenades faites par 
Oliva et Mme de La Motte ? 


— Monsieur, il est des choses que l’homme prudent doit toujours 
tâcher d’ignorer, repartit sentencieusement Cagliostro. 


— Je ne vais plus avoir l’honneur que de vous demander une chose, 
dit vivement M. de Crosne. Avez-vous des preuves que Mme de La 
Motte ait correspondu avec Oliva ? 


— Cent. 
— Lesquelles ? 


— Des billets de Mme de La Motte qu’elle lançait chez Oliva avec une 
arbalète qu’on trouvera sans doute en son logis. Plusieurs de ces 
billets, roulés autour d’un morceau de plomb, n’ont pas atteint le but. 
Ils tombaient dans la rue, mes gens ou moi nous en avons ramassé 
plusieurs. 


— Monsieur, vous les fourniriez à la justice ? 


— Oh! monsieur, ils sont d’une telle innocence, que je ne m’en ferais 
pas scrupule, et que je ne croirais pas pour cela mériter un reproche 
de la part de Mme de La Motte. 


— EFt. . . les preuves des connivences, des rendez-vous ? 
— Mille. 


— Une seule, je vous prie. 


— La meilleure. Il paraît que Mme de La Motte avait facilité d’entrer 
dans ma maison pour voir Oliva, car je l’y ai vue, moi, le jour même 
où disparut la jeune femme. 


— Le jour même ? 
— Tous mes gens l’ont vue comme moi. 
— Ah !. . . et que venait-elle faire, si Oliva avait disparu ?... 


— C’est ce que je me suis demandé d’abord, et je ne me l’expliquais 
pas. J’avais vu Mme de La Motte descendre d’une voiture de poste qui 
attendait rue du Roi-Doré. Mes gens avaient vu stationner longtemps 
cette voiture, et ma pensée, je l’avoue, était que Mme de La Motte 
voulait s'attacher Oliva. 


— Vous laissiez faire ? 


— Pourquoi non? C’est une dame charitable et favorisée du sort, 
cette Mme de La Motte. Elle est reçue à la Cour. Pourquoi, moi, 
l’eussé-je empêchée de me débarrasser d’Oliva ? J’ aurais eu tort, vous 
le voyez, puisqu’un autre me l’a enlevée pour la perdre encore. 


— Ah! dit M. de Crosne méditant profondément, Mlle Oliva était 
logée chez vous ? 


— Oui, monsieur. 


— Ah! Mlle Oliva et Mme de La Motte se connaissaient, se voyaient, 
sortaient ensemble ? 


— Oui, monsieur. 


— Ah ! Mme de La Motte a été vue chez vous, le jour de l'enlèvement 
d’'Oliva ? 


— Oui, monsieur. 
— Ah ! vous avez pensé que la comtesse voulait s'attacher cette fille ? 
— Que penser autrement ? 


— Mais qu’a dit Mme de La Motte, quand elle n’a plus trouvé Oliva 
chez vous ? 


— Elle m’a paru troublée. 
— Vous supposez que c’est ce Beausire qui l’a enlevée ? 


— Je le suppose uniquement parce que vous me dites qu’il l’a enlevée 
en effet, sinon je ne soupçonnerais rien. 


» Cet homme-là ne savait pas la demeure d’Oliva. Qui peut la lui avoir 
apprise ? 


— Oliva elle-même. 


— Je ne crois pas, car au lieu de se faire enlever par lui chez moi, elle 
se fût enfuie de chez moi chez lui, et je vous prie de croire qu’il ne fût 
pas entré chez moi, si Mme de La Motte ne lui eût fait passer une clef. 


— Elle avait une clef ? 
— On n’en peut pas douter. 


— Quel jour l’enleva-t-on, je vous prie? dit M. de Crosne, éclairé 
soudain par le flambeau que lui tendait si habilement Cagliostro. 


— Oh! monsieur, pour cela je ne me tromperai pas, c'était la propre 
veille de la Saint-Louis. 


— C’est cela! s'écria le lieutenant de police, c’est cela! Monsieur, 
vous venez de rendre un service signalé à l’État. 


— J'en suis bien heureux, monsieur. 

— Et vous en serez remercié comme il convient. 
— Par ma conscience d’abord, dit le comte. 

M. de Crosne le salua. 


— Puis-je compter sur la consignation de ces preuves dont nous 
parlions ? dit-il. 


— Je suis, monsieur, pour obéir à la justice en toutes choses. 


— Eh bien ! monsieur, je retiendrai votre parole ; à l’ honneur de vous 
revoir. 


Et il congédia Cagliostro, qui dit en sortant : 


« Ah ! comtesse, ah ! vipère, tu as voulu m’accuser ; je crois que tu as 
mordu sur la lime ; gare à tes dents ! » 


Chapitre 9 0 


Les interrogatoires 


ENDANT QUE M. DE Crosne causait ainsi avec Cagliostro, 
M. de Breteuil se présentait à la Bastille, de la part du roi, pour 


interroger M. de Rohan. 

Entre ces deux ennemis l’entrevue pouvait être orageuse. M. de 
Breteuil connaissait la fierté de M. de Rohan: il avait tiré de lui une 
vengeance assez terrible pour se tenir désormais à des procédés de 
politesse. Il fut plus que poli. M. de Rohan refusa de répondre. 


Le garde des sceaux insista; mais M. de Rohan déclara qu’il s’en 
rapportait aux mesures que prendraient le Parlement et ses juges. 


M. de Breteuil dut se retirer devant l’inébranlable volonté de 
l'accusé. 


Il fit appeler chez lui Mme de La Motte occupée à rédiger des 
mémoires ; elle obéit avec empressement. 


M. de Breteuil lui expliqua nettement sa situation, qu’elle connaissait 
mieux que personne. Elle répondit qu’elle avait des preuves de son 
innocence, qu’elle fournirait quand besoin serait. M. de Breteuil lui 
fit observer que rien n’était plus urgent. 


Toute la fable que Jeanne avait composée, elle la débita ; c'étaient 
toujours les mêmes insinuations contre tout le monde, la même 


affirmation que les faux reprochés émanaient elle ne savait d’où. 


Elle aussi déclara que le Parlement étant saisi de cette affaire, elle ne 
dirait rien d’absolument vrai qu’en présence de M. le cardinal, et 
d’après les charges qu’il ferait peser sur elle. 


M. de Breteuil alors lui déclara que le cardinal faisait tout peser sur 
elle. 


— Tout ? dit Jeanne, même le vol ? 
— Même le vol. 


— Veuillez faire répondre à M. le cardinal, dit froidement Jeanne, que 
je lengage à ne pas soutenir plus longtemps un mauvais système de 
défense. 


Et ce fut tout. Mais M. de Breteuil n’était pas satisfait. Il lui fallait 
quelques détails intimes. Il lui fallait, pour sa logique, l’énoncé des 
causes qui avaient amené le cardinal à tant de témérités envers la 
reine, la reine à tant de colère contre le cardinal. 


Il lui fallait l’explication de tous les procès-verbaux recueillis par M. 
le comte de Provence, et passés à l’état de bruit public. 


Le garde des sceaux était homme d'esprit, il savait agir sur le 
caractère d’une femme ; il promit tout à Mme de La Motte si elle 
accusait nettement quelqu'un. 


— Prenez garde, lui dit-il, en ne disant rien, vous accusez la reine ; si 
vous persistez en cela, prenez garde, vous serez condamnée comme 
coupable de lèse-majesté : c’est la honte, c’est la hart ! 


— Je n’accuse pas la reine, dit Jeanne ; mais pourquoi m’accuse-t-on ? 


— Accusez alors quelqu’un, dit l’inflexible Breteuil ; vous n’avez que 
ce moyen de vous débarrasser vous-même. 


Elle se renferma dans un prudent silence, et cette première entrevue 
d’elle et du garde des sceaux n’eut aucun résultat. 


Cependant, le bruit se répandait que des preuves avaient surgi, que 
les diamants s'étaient vendus en Angleterre, où monsieur de Villette 
fut arrêté par les agents de M. de Vergennes. 


Le premier assaut que Jeanne eut à soutenir fut terrible. Confrontée 
avec le Reteau, qu’elle devait croire son allié jusqu’à la mort, elle 
l’entendit avec terreur avouer humblement qu’il était un faussaire, 
qu’il avait écrit un reçu des diamants, une lettre de la reine, falsifiant 
à la fois les signatures des joailliers et celle de Sa Majesté. 


Interrogé par quel motif il avait commis ces crimes, il répondit que 
c'était sur la demande de Mme de La Motte. 


Éperdue, furieuse, elle nia, elle se défendit comme une lionne ; elle 
prétendit n’avoir jamais vu, ni connu, ce monsieur Reteau de Villette. 


Mais là encore elle reçut deux rudes secousses ; deux témoignages 
l’écrasèrent. 


Le premier était celui d’un cocher de fiacre, trouvé par M. de Crosne, 
qui déclarait avoir mené, au jour et à l’heure cités par Reteau, une 
dame vêtue de telle façon, rue Montmartre. 


Cette dame, s’entourant de tant de mystères, qui pouvait-elle être, 
prise par le cocher dans le quartier du marais, sinon Mme de La Motte 
qui habitait rue Saint-Claude. 


Et quant à la familiarité qui existait entre ces deux complices, 
comment la nier quand un témoin affirmait avoir vu, la veille de la 
Saint-Louis, sur le siège d’une chaise de poste d’où était sortie Mme 
de La Motte, monsieur Reteau de Villette, reconnaissable à sa mine 
pâle et inquiète. 


Le témoin était un des principaux serviteurs de M. de Cagliostro. 


Ce nom fit bondir Jeanne et la poussa aux extrêmes. Elle se répandit 
en accusations contre Cagliostro, qu’elle déclarait avoir, par ses 
sortilèges et ses charmes, fasciné l’esprit du cardinal de Rohan, 
auquel il inspirait ainsi des idées coupables contre la Majesté royale. 


Là était le premier chaînon de l’accusation d’adultère. 


M. de Rohan se défendit en défendant Cagliostro. Il nia si 
opiniâtrement, que Jeanne, exaspérée, articula, pour la première fois, 
cette accusation d’un amour insensé du cardinal pour la reine. 


M. de Cagliostro demanda aussitôt et obtint d’être incarcéré pour 
répondre de son innocence à tout le monde. Accusateurs et juges 
s’enflammant, comme il arrive au premier souffle de la vérité, 
l’opinion publique prit immédiatement fait et cause pour le cardinal 
et Cagliostro contre la reine. 


Ce fut alors que cette infortunée princesse, pour faire comprendre sa 
persévérance à suivre le procès, laissa publier les rapports faits au roi 
sur les promenades nocturnes, et en appelant à M. de Crosne, le 
somma de déclarer ce qu’il savait. 


Le coup, habilement calculé, tomba sur Jeanne et faillit l’anéantir à 
jamais. 


L’interrogateur, en plein conseil d'instruction, somma M. de Rohan 
de déclarer ce qu’il savait de ces promenades dans les jardins de 
Versailles. 


Le cardinal répliqua qu’il ne savait pas mentir, et qu’il en appelait au 
témoignage de Mme de La Motte. 


Celle-ci nia qu’il y eût jamais eu de promenades faites de son aveu ou 
à sa connaissance. 


Elle déclara menteurs les procès-verbaux et relations qui la 
dénonçaient comme ayant paru aux jardins, soit en compagnie de la 
reine, soit en la compagnie du cardinal. 


Cette déclaration innocentait Marie-Antoinette, s’il eût été possible 
de croire aux paroles d’une femme accusée de faux et de vol. Mais, 
venant de cette part, la justification semblait être un acte de 
complaisance, et la reine ne supporta pas d’être justifiée de la sorte. 


Aussi, quand Jeanne cria le plus fort qu’elle n’avait jamais paru de 
nuit dans le jardin de Versailles, et que jamais elle n’avait rien vu ou 
su des affaires particulières à la reine et au cardinal, à ce moment 
Oliva parut, vivant témoignage qui fit changer l’opinion et détruisit 
tout l’échafaudage de mensonges entassés par la comtesse. 


Comment ne fut-elle pas ensevelie sous les ruines? Comment se 
releva-t-elle plus haineuse et plus terrible ? Nous n’expliquons pas 
seulement ce phénomène par sa volonté, nous l’expliquons par la 
fatale influence qui s’attachait à la reine. 


Oliva confrontée avec le cardinal, quel coup terrible! M. de Rohan 
s’apercevant enfin qu’il avait été joué d’une manière infâme ! Cet 
homme plein de délicatesses et de nobles passions, découvrant 
qu’une aventurière, associée à une friponne, l’avaient conduit à 
mépriser tout haut la reine de France, une femme qu’il aimait et qui 
n’était pas coupable ! 


L'effet de cette apparition sur M. de Rohan serait, à notre gré, la 
scène la plus dramatique et la plus importante de cette affaire, si 
nous n’allions, en nous rapprochant de l’histoire, tomber dans la 
fange, le sang et l’horreur. 


Quand M. de Rohan vit Oliva, cette reine de carrefour, et qu’il se 
rappela la rose, la main serrée et les bains d’Apollon, il pâlit, et eût 
répandu tout son sang aux pieds de Marie-Antoinette, s’il l eût vue à 
côté de l’autre en ce moment. 


Que de pardons, que de remords s’élancèrent de son âme pour aller 
avec ses larmes purifier le dernier degré de ce trône où un jour il 
avait répandu son mépris avec le regret d’un amour dédaigné ! 


Mais cette consolation même lui était interdite; mais il ne pouvait 
accepter l’identité d’Oliva sans avouer qu’il aimait la véritable reine ; 
mais l’aveu de son erreur était une accusation, une souillure. Il laissa 
Jeanne nier tout. Il se tut. 


Et lorsque M. de Breteuil voulut, avec M. de Crosne, forcer Jeanne à 
s expliquer plus longuement : 


— Le meilleur moyen, dit-elle, de prouver que la reine n’a pas été 
promener dans le parc la nuit, c’est de montrer une femme qui 
ressemble à la reine, et qui prétend avoir été dans le parc. On la 
montre ; c’est bien. 


Cette infâme insinuation eut du succès. Elle infirmait encore une fois 
la vérité. 

Mais comme Oliva, dans son inquiétude ingénue, donnait tous les 
détails et toutes les preuves, comme elle n’omettait rien, comme elle 


se faisait bien mieux croire que la comtesse, Jeanne eut recours à un 
moyen désespéré : elle avoua. 


Elle avoua qu’elle avait mené le cardinal à Versailles; que Son 
Excellence voulait à tout prix voir la reine, lui donner l’assurance de 
son respectueux attachement ; elle avoua, parce qu’elle sentit derrière 
elle tout un parti qu’elle n'avait pas si elle se renfermait dans la 
négative ; elle avoua, parce qu’en accusant la reine, c'était se donner 
pour auxiliaires tous les ennemis de la reine, et ils étaient nombreux. 


Alors, pour la dixième fois dans cet infernal procès, les rôles 
changèrent : le cardinal joua celui d’une dupe, Oliva celui d’une 
prostituée sans poésie et sans sens, Jeanne celui d’une intrigante ; 
elle n’en pouvait choisir de meilleur. 


Mais comme, pour faire réussir ce plan ignoble, il fallait que la reine 
jouât aussi un rôle, on lui donna le plus odieux, le plus abject, le plus 
compromettant pour la dignité royale, celui d’une coquette étourdie, 
d’une grisette qui trame des mystifications. Marie-Antoinette devint 
Dorimène conspirant avec Frosine contre M. Jourdain, cardinal. 


Jeanne déclara que ces promenades étaient faites de l’aveu de Marie- 
Antoinette qui, cachée derrière une charmille, écoutait en riant à en 
mourir les discours passionnés de l’amoureux M. de Rohan. 


Voilà ce que choisit pour son dernier retranchement cette voleuse qui 
ne savait plus où cacher son vol; ce fut le manteau royal fait de 
l honneur de Marie-Thérèse et de Marie Leckzinska. 


La reine succomba sous cette dernière accusation, car elle n’en 
pouvait prouver la fausseté. Elle ne le pouvait, parce que, poussée à 
bout, Jeanne déclara qu’elle publierait toutes les lettres d'amour 
écrites par M. de Rohan à la reine, et qu’en effet elle possédait ces 
lettres brûlantes d’une passion insensée. 


Elle ne le pouvait, parce que Mlle Oliva, qui affirmait avoir été 
poussée par Jeanne dans le parc de Versailles, n’avait pas la preuve 
que quelqu'un écoutât ou n’écoutât pas derrière les charmilles. 


Enfin la reine ne pouvait prouver son innocence, parce que trop de 
gens avaient intérêt à prendre ces mensonges infâmes pour la vérité. 


Chapitre 9 l 


Dernier espoir perdu 


a LA FAÇON DONT JEANNE avait engagé l'affaire, il 
devenait impossible, on le voit, de découvrir la vérité. 


Convaincue irrécusablement, par vingt témoignages émanant de 
personnes dignes de foi, du détournement des diamants, Jeanne 
n'avait pu se décider à passer pour une voleuse vulgaire. Il lui fallait 
la honte de quelqu'un à côté de la sienne. Elle se persuadait que le 
bruit du scandale de Versailles couvrirait si bien son crime, à elle, 
comtesse de La Motte, que fût-elle condamnée, l'arrêt frapperait la 
reine avant tout le monde. 


Son calcul avait donc échoué. La reine, en acceptant franchement le 
débat sur la double affaire, le cardinal, en subissant son 
interrogatoire, juges et scandale, enlevaient à leur ennemie l’ auréole 
d’innocence qu’elle s'était plu à dorer de toutes ses hypocrites 
réserves. 


Mais, chose étrange ! le public allait voir se dérouler devant lui un 
procès dans lequel personne ne serait innocent, même ceux 
qu’absoudrait la justice. 


Après des confrontations sans nombre, dans lesquelles le cardinal fut 
constamment calme et poli, même avec Jeanne, dans lesquelles 


Jeanne se montra violente et nuisible à tous, l’opinion publique en 
général, et celle des juges en particulier, se trouva formée 
irrévocablement. 


Tous les incidents étaient devenus à peu près impossibles, toutes les 
révélations étaient épuisées. Jeanne s’aperçut qu’elle n’avait produit 
aucun effet sur ses juges. 


Elle résuma donc dans le silence du cachot toutes ses forces, toutes 
ses espérances. 


De tout ce qui entourait ou servait M. de Breteuil, le conseil venait à 
Jeanne de ménager la reine et charger sans pitié le cardinal. 


De tout ce qui touchait le cardinal, famille puissante, juges partiaux 
pour la cause populaire, clergé fécond en ressources, le conseil venait 
à Mme de La Motte de dire toute la vérité, de démasquer les intrigues 
de cour, et de pousser le bruit à un tel point qu’il s’ensuivît un 
étourdissement mortel aux têtes couronnées. 


Ce parti cherchait à intimider Jeanne, il lui représentait encore ce 
qu’elle savait trop bien, que la majorité des juges penchait pour le 
cardinal, qu’elle se briserait sans utilité dans la lutte, et il ajoutait 
que peut-être, à moitié perdue qu’elle était, il valait mieux se laisser 
condamner pour l’affaire des diamants que de soulever les crimes de 
lèse-majesté, limon sanglant endormi au fond des codes féodaux, et 
qu’on n’appelait jamais à la surface d’un procès sans y faire monter 
aussi la mort. 


Ce parti semblait sûr de la victoire. Il l'était. L’enthousiasme du 
peuple se manifestait avec celui en faveur du cardinal. Les hommes 
admiraient sa patience et les femmes sa discrétion. Les hommes 
s’indignaient qu’il eût été si lâchement trompé; les femmes ne le 
voulaient pas croire. Pour une quantité de gens, Oliva toute vivante, 
avec sa ressemblance et ses aveux, n’exista jamais, ou si elle existait, 
c’est que la reine l’avait inventée exprès pour la circonstance. 


` 


Jeanne réfléchissait à tout cela. Ses avocats eux-mêmes 
l'abandonnaient, ses juges ne dissimulaient pas leur répulsion ; les 
Rohan la chargeaient vigoureusement; l'opinion publique la 
dédaignait. Elle résolut de frapper un dernier coup pour donner de 
l'inquiétude à ses juges, de la crainte aux amis du cardinal, du ressort 
à la haine publique contre Marie-Antoinette. 


Son moyen devait être celui-ci : 


Quant à la Cour, faire croire qu’elle avait continuellement ménagé la 
reine et qu’elle allait tout dévoiler si on la poussait à bout. 


Quant au cardinal, il fallait faire croire qu’elle ne gardait le silence 
que pour imiter sa délicatesse ; mais que, du moment où il parlerait, 


affranchie par cet exemple, elle parlerait aussi, et que tous deux ils 
découvriraient à la fois leur innocence et la vérité. 


Ce n'était là, réellement, qu’un résumé de sa conduite pendant 
l'instruction du procès. Mais, il faut le dire, tout mets connu peut se 
rajeunir, grâce à des assaisonnements nouveaux. Voici ce qu'imagina 
la comtesse pour rafraîchir ses deux stratagèmes. 


Elle écrivit une lettre à la reine, une lettre dont les termes seuls 
révèlent le caractère et la portée : 


Madame, 


Malgré tout ce que ma position a de pénible et de rigoureux, il ne 
m'est pas échappé une seule plainte. Tous les détours dont on a fait 
usage pour m’extorquer des aveux n’ont contribué qu’à me fortifier 
dans la résolution de ne jamaiscompromettrema souveraine. 


Cependant, quelque persuadée que je sois quema constance et ma 
discrétiondoivent me faciliter les moyens de sortir de l’embarras où je 
me trouve, j'avoue que les efforts de la famille de l’esclave(la reine 
appelait ainsi le cardinal aux jours de leur réconciliation) me font 
craindre de devenir sa victime. 


Un long emprisonnement, des confrontations qui ne finissent pas, la 
honte et le désespoir de me voir accusée d’un crime dont je suis 
innocente ont affaibli mon courage, et je tremble que ma constance 
ne succombe à tant de coups portés à la fois. 


Madame peut d’un seul mot mettre fin à cette malheureuse affaire par 
l'entremise de M. de Breteuil, qui peut lui donner, aux yeux 
duministre(le roi) la tournure que son intelligence lui suggérera, sans 
queMadame soit compromise en aucune manière. C’est la crainte 
d’être obligée de tout révéler qui nécessite la démarche que je fais 
aujourd’hui, persuadée que Madame aura égard aux motifs qui me 
forcent d’y recourir, et qu’elle donnera des ordres pour me tirer de la 
pénible situation où je me trouve. 


Je suis, avec un profond respect, de Madame, la très humble et 
obéissante servante, 


Comtesse de Valois de La Motte. 
Jeanne avait tout calculé, comme on le voit. 


Ou cette lettre irait à la reine et l’épouvanterait par la persévérance 
qu’elle dénotait, après tant de traverses, et alors la reine, qui devait 
être fatiguée de la lutte, se déciderait à en finir par l’élargissement de 
Jeanne, puisque sa prison et son procès n’avaient rien amené. 


Ou, ce qui était bien plus probable, et ce qui est prouvé par la fin 
même de la lettre, Jeanne ne comptait en rien sur la lettre, et c’est 


aisé à démontrer : car lancée ainsi dans le procès, la reine ne pouvait 
rien arrêter sans se condamner elle-même. Il est donc évident que 
jamais Jeanne n’avait compté que sa lettre dût être transmise à la 
reine. 


Elle savait que tous ses gardiens étaient dévoués au gouverneur de la 
Bastille, c’est-à-dire à M. de Breteuil. Elle savait que tout le monde en 
France faisait de cette affaire du collier une spéculation toute 
politique, ce qui n’était pas arrivé depuis les parlements de monsieur 
de Maupeou. Il était certain que le messager qu’elle chargerait de 
cette lettre, s’il ne la donnait au gouverneur, la garderait pour lui ou 
pour les juges de son opinion. Elle avait enfin disposé toutes choses 
pour que cette lettre, en tombant dans des mains quelconques, y 
déposât un levain de haine, de défiance et d’irrévérence contre la 
reine. 


En même temps qu’elle écrivait cette lettre à Marie-Antoinette, elle 
en rédigeait une autre pour le cardinal. 


Je ne puis concevoir, monseigneur, que vous vous obstiniez à ne pas 
parler clairement. Il me semble que vous n’avez rien de mieux à faire 
que d’accorder une confiance illimitée à nos juges; notre sort en 
deviendrait plus heureux. Quant à moi, je suis résolue à me taire si 
vous ne voulez pas me seconder. Mais que ne parlez-vous ? Expliquez 
toutes les circonstances de cette affaire mystérieuse, et je vous jure 
de confirmer tout ce que vous aurez avancé ; réfléchissez-y bien, M. le 
cardinal, si je prends sur moi de parler la première, et que vous 
désavouiez ce que je pourrais dire, je suis perdue, je n’échapperai pas 
à la vengeance de celle qui veut nous sacrifier. 


Mais vous n’avez rien à craindre de semblable de ma part, mon 
dévouement vous est connu. S'il arrivait qu’elle fût implacable, votre 
cause serait toujours la mienne; je sacrifierais tout pour vous 
soustraire aux effets de sa haine, ou notre disgrâce serait commune. 


P.-S. J'ai écrit àelleune lettre qui la décidera, je l’espère, sinon à dire 
la vérité, du moins à ne pas nous accabler, nous qui n’avons d’autre 
crime à nous reprocher que notre erreur ou notre silence. 


Cette lettre artificieuse fut remise par elle au cardinal dans leur 
dernière confrontation au grand parloir de la Bastille et l’on vit le 
cardinal rougir, pâlir et frissonner en présence d’une semblable 
audace. Il sortit pour reprendre haleine. 


Quant à la lettre pour la reine, elle fut remise à l’instant même par la 
comtesse à l'abbé Lekel, aumônier de la Bastille, qui avait 
accompagné le cardinal au parloir, et dévoué aux intérêts des Rohan. 


— Monsieur, lui dit-elle, vous pouvez, en vous chargeant de ce 
message, faire changer le sort de M. de Rohan et le mien. Prenez 


connaissance de ce qu’il renferme. Vous êtes un homme obligé au 
secret par vos devoirs. Vous vous convaincrez que j'ai frappé à la 
seule porte où nous puissions, M. le cardinal et moi, demander 
secours. 


L'aumônier refusa. 


— Vous ne voyez que moi d’ecclésiastique, répliqua-t-il. Sa Majesté 
croira que vous lui avez écrit d’après mes conseils et que vous m'avez 
tout avoué ; je ne puis consentir à me perdre. 


— Eh bien! dit Jeanne, désespérant du succès de sa ruse, mais 
voulant contraindre le cardinal par l’intimidation, dites à M. de 
Rohan qu’il me reste un moyen de prouver mon innocence, c’est de 
faire lire les lettres qu’il écrivait à la reine. Ce moyen, je répugnais à 
en user ; mais, dans notre intérêt commun, je m’y résoudrai. 


En voyant l’aumônier épouvanté par ces menaces, elle essaya une 
dernière fois de lui mettre dans les mains sa terrible lettre à la reine. 


« S'il prend la lettre, se disait-elle, je suis sauvée, parce qu’alors, en 
pleine audience, je lui demanderai ce qu’il en a fait, et s’il l’a remise à 
la reine et sommée d'y faire réponse ; s’il ne l’a pas remise, la reine 
est perdue; l’hésitation des Rohan aura prouvé son crime et mon 
innocence. » 


Mais l’abbé Lekel eut-il à peine la lettre dans les mains, qu’il la rendit 
comme si elle le brüûlait. 


— Faites attention, dit Jeanne pâle de colère, que vous ne risquez 
rien, car j'ai caché la lettre de la reine dans une enveloppe adressée à 
Mme de Misery. 


— Raison de plus ! s’écria l’abbé, deux personnes sauraient le secret. 
Double motif de ressentiment pour la reine. Non, non, je refuse. 


Et il repoussa les doigts de la comtesse. 


— Remarquez, dit-elle, que vous me réduisez à faire usage des lettres 
de M. de Rohan. 


— Soit, repartit l’abbé, faites-en usage, madame. 


— Mais, reprit Jeanne tremblante de fureur, comme je vous déclare 
que la preuve d’une correspondance secrète avec Sa Majesté fait 
tomber sur un échafaud la tête du cardinal, vous êtes libre de dire: 
« Soit ! » Je vous aurai averti. 


La porte s’ouvrit en ce moment, et le cardinal reparut, superbe et 
courroucé, sur le seuil : 


— Faites tomber sur un échafaud la tête d’un Rohan, madame, 
répondit-il, ce ne sera pas la première fois que la Bastille aura vu ce 


spectacle. Mais, puisqu'il en est ainsi, je vous déclare, moi, que je ne 
reprocherai rien à l’échafaud sur lequel roulera ma tête, pourvu que 
je voie celui sur lequel vous serez flétrie comme voleuse et faussaire ! 
Venez, l’abbé, venez! 


Il tourna le dos à Jeanne, après ces paroles foudroyantes, et sortant 
avec l’aumônier, laissa dans la rage et le désespoir cette malheureuse 
créature, qui ne pouvait faire un mouvement sans se prendre de plus 
en plus dans la fange mortelle où bientôt elle allait plonger tout 
entière. 


Chapitre 9 2 


Le baptême du petit Beausire 


ME DE LA MOTTE s'était fourvoyée dans chacun de 
ses calculs. Cagliostro ne se trompa dans aucun. 


À peine à la Bastille, il s’aperçut que le prétexte lui était donné enfin 
de travailler ouvertement à la ruine de cette monarchie que, depuis 
tant d’années, il sapait sourdement avec l’illuminisme et les travaux 
occultes. 


Sûr de n'être en rien convaincu, victime arrivée au dénouement le 
plus favorable à ses vues, il tint religieusement sa promesse envers 
tout le monde. 


Il prépara les matériaux de cette fameuse lettre de Londres, qui, 
paraissant un mois après l’époque où nous sommes arrivés, fut le 
premier coup de bélier appliqué sur les murs de la vieille Bastille, la 
première hostilité de la Révolution, le premier choc matériel qui 
précéda celui du 14 juillet 1789. 


Dans cette lettre où Cagliostro, après avoir ruiné roi, reine, cardinal, 
agioteurs publics, ruinait M. de Breteuil, personnification de la 
tyrannie ministérielle, notre démolisseur s’exprimait ainsi : 


Oui, je le répète libre après l’avoir dit captif, il n’est pas de crime qui 
ne soit expié par six mois de Bastille. Quelqu'un me demande si je 


retournerai jamais en France ? Assurément, ai-je répondu,pourvu que 
la Bastille soit devenue une promenade publique. Dieu le veuille! 
Vous avez tout ce qu’il faut pour être heureux, vous autres Français : 
sol fécond, doux climat, bon cœur, gaieté charmante, du génie et des 
grâces propres à tout; sans égaux dans l’art de plaire, sans maîtres 
dans les autres, il ne vous manque, mes bons amis, qu’un petit point : 
c'est d’être sûrs de coucher dans vos lits quand vous êtes 
irréprochables. 


Cagliostro avait tenu sa parole aussi à Oliva. Celle-ci, de son côté, fut 
religieusement fidèle. Il ne lui échappa point un mot qui compromît 
son protecteur. Elle n’eut d’autre aveu funeste que pour Mme de La 
Motte, et posa d’une façon nette et irrécusable sa participation 
innocente à une mystification adressée, selon elle, à un gentilhomme 
inconnu qu’on lui avait désigné sous le nom de Louis. 


Pendant le temps qui s’était écoulé pour les captifs sous les verrous 
et dans les interrogatoires, Oliva n’avait pas revu son cher Beausire, 
mais elle n’était cependant point abandonnée tout à fait de lui, et, 
comme on va le voir, elle avait de son amant le souvenir que désirait 
Didon quand elle disait en rêvant: « Ah! s’il m'était donné de voir 
jouer sur mes genoux un petit Ascagne ! » 


Au mois de mai de l’année 1786, un homme attendait au milieu des 
pauvres sur les degrés du portail de Saint-Paul, rue Saint-Antoine. Il 
était inquiet, haletant, il regardait, sans pouvoir en détacher les yeux, 
dans la direction de la Bastille. 


Auprès de lui vint se placer un homme à longue barbe, un des 
serviteurs allemands de Cagliostro, celui que Balsamo employait 
comme chambellan dans ses mystérieuses réceptions de l’ancienne 
maison de la rue Saint-Claude. 


Cet homme arrêta la fougue impatiente de Beausire, et lui dit tout 
bas : 


— Attendez, attendez, ils viendront. 
— Ah ! s’écria l’homme inquiet, c’est vous! 


Et comme le ils viendront ne satisfaisait point, à ce qu’il paraît, 
l’homme inquiet, qui continuait à gesticuler plus que de raison, 
l Allemand lui dit à l’oreille : 


— M. Beausire, vous allez tant faire de bruit que la police nous verra. 
.. Mon maître vous avait promis des nouvelles, je vous en donne. 


— Donnez! donnez, mon ami! 
— Plus bas. La mère et l’enfant se portent bien. 


— Oh! oh! s’écria Beausire dans un transport de joie impossible à 


décrire, elle est accouchée ! elle est sauvée ! 

— Oui, monsieur ; mais tirez à l’écart, je vous prie. 
— D'une fille ? 

— Non, monsieur, d’un garçon. 


— Tant mieux! Oh! mon ami, que je suis heureux, que je suis 
heureux. Remerciez bien votre maître ; dites-lui bien que ma vie, que 
tout ce que j'ai est à lui... 


— Oui, monsieur Beausire, oui, je lui dirai cela quand je le verrai. 


— Mon ami, pourquoi me disiez-vous tout à l’heure ?. .. Mais prenez 
donc ces deux louis. 


— Monsieur, je n’accepte rien que de mon maître. 
— Ah ! pardon, je ne voulais pas vous offenser. 
— Je le crois, monsieur. Mais vous me disiez ? 


— Ah! je vous demandais pourquoi, tout à l’heure, vous vous êtes 
écrié : « Ils viendront » ? Qui viendra, s’il vous plaît ? 


— Je voulais parler du chirurgien de la Bastille et de la dame Chopin, 
sage-femme, qui ont accouché Mlle Oliva. 


— Ils viendront ici ? Pourquoi ? 
— Pour faire baptiser l’enfant. 


— Je vais voir mon enfant ! s’écria Beausire en bondissant comme un 
convulsionnaire. Vous dites que je vais voir le fils d’Oliva, tout à 
l'heure ?... 


— Ici, tout à l'heure; mais modérez-vous, je vous en supplie; 
autrement, les deux ou trois agents de M. de Crosne, que je devine 
être cachés sous les haillons de ces mendiants, vous découvriront et 
devineront que vous avez eu communication avec le prisonnier de la 
Bastille. Vous vous perdrez et vous compromettrez mon maître. 


— Oh! s’écria Beausire avec la religion du respect et de la 
reconnaissance, plutôt mourir que de prononcer une syllabe qui nuise 
à mon bienfaiteur. J’étoufferai, s’il le faut, mais je ne dirai plus rien. 
Ils ne viennent pas !... 


— Patience. 
Beausire se rapprocha de l’Allemand. 


— Est-elle un peu heureuse, là-bas ? demanda-t-il en joignant les 
mains. 


— Parfaitement heureuse, répondit l’autre. Oh! voici un fiacre qui 
vient. 


— Oui, oui. 

— Il s'arrête... 

— Il y a du blanc, de la dentelle... 
— La tavaïolle de l’enfant. 

— Mon Dieu! 


Et Beausire fut obligé de s'appuyer sur une colonne pour ne pas 
chanceler, quand il vit sortir du fiacre la sage-femme, le chirurgien et 
un porte-clefs de la Bastille, faisant l’office de témoins dans cette 
rencontre. 


Au passage de ces trois personnes, les pauvres s’émurent et 
nasillèrent leurs lamentables réclamations. 


On vit alors, chose étrange, le parrain et la marraine passer en 
coudoyant ces misérables, tandis qu’un étranger leur distribuait sa 
monnaie et ses écus en pleurant de joie. 


Puis, le petit cortège étant entré dans l’église, Beausire entra derrière 
et vint, avec les prêtres et les fidèles curieux, chercher la meilleure 
place de la sacristie où allait s’accomplir le sacrement du baptême. 


Le prêtre reconnaissant la sage-femme et le chirurgien, qui plusieurs 
fois déjà avaient eu recours à son ministère pour des circonstances 
pareilles, leur fit un petit salut amical, accompagné d’un sourire. 


Beausire salua et sourit avec le prêtre. 


La porte de la sacristie se ferma alors, et le prêtre, prenant sa plume, 
commença d'écrire sur son registre les phrases sacramentelles qui 
constituent l’acte d'enregistrement. 


Lorsqu'il en vint à demander le nom et les prénoms de l’enfant : 
— C’est un garçon, dit le chirurgien, voilà tout ce que je sais. 


Et quatre éclats de rire ponctuèrent ce mot, qui ne parut pas assez 
respectueux à Beausire. 


— Il a bien un nom quelconque, fût-ce un nom de saint, ajouta le 
prêtre. 


— Oui, la demoiselle a voulu qu’on l’appelât Toussaint. 


— Ils y sont tous, alors ! répliqua le prêtre en riant de son jeu de 
mots, ce qui emplit la sacristie d’une hilarité nouvelle. 


Beausire commençait à perdre patience, mais la sage influence de 
l Allemand le maintenait encore. Il se contint. 


— Eh bien ! dit le prêtre, avec ce prénom-là, avec tous les saints pour 
patrons, on peut se passer de père. Écrivons : « Aujourd’hui, nous a 


été présenté un enfant du sexe masculin, né hier, à la Bastille, fils de 
Nicole-Oliva Legay et de... père inconnu. » 


Beausire s’élança furieux aux côtés du prêtre, et lui retenant le 
poignet avec force : 


— Toussaint a un père, s’écria-t-il, comme il a une mère! Il a un 
tendre père qui ne reniera point son sang. Écrivez, je vous prie, que 
Toussaint, né hier, de la demoiselle Nicole-Oliva Legay, est fils de 
Jean-Baptiste Toussaint de Beausire, ici présent ! 


Qu’on juge de la stupéfaction du prêtre, de celle du parrain et de la 
marraine! La plume tomba des mains du premier, l’enfant faillit 
tomber des bras de la sage-femme. 


Beausire le reçut dans les siens, et, le couvrant de baisers avides, il 
laissa tomber sur le front du pauvre petit le premier baptême, le plus 
sacré en ce monde après celui qui vient de Dieu, le baptême des 
larmes paternelles. 


Les assistants, malgré leur habitude des scènes dramatiques et le 
scepticisme ordinaire aux voltairiens de cette époque, furent 
attendris. Le prêtre seul garda son sang-froid et révoqua en doute 
cette paternité ; peut-être était-il contrarié d’avoir à recommencer ses 
écritures. 


Mais Beausire devina la difficulté ; il déposa sur les fonts baptismaux 
trois louis d’or, qui, bien mieux que ses larmes, établirent son droit 
de père et firent briller sa bonne foi. 


Le prêtre salua, ramassa les soixante-douze livres, et biffa les deux 
phrases qu’il venait d'écrire en goguenardant sur son registre. 


— Seulement, monsieur, dit-il, comme la déclaration de M. le 
chirurgien de la Bastille et de la dame Chopin avait été formelle, vous 
voudrez bien écrire vous-même et certifier que vous vous déclarez le 
père de cet enfant. 


— Moi! s’écria Beausire au comble de la joie; mais je l’écrirais de 
mon sang! 


Et il saisit la plume avec enthousiasme. 


— Prenez garde, lui dit tout bas le porte-clefs Guyon, qui n’avait pas 
oublié son rôle d'homme scrupuleux. Je crois, mon cher monsieur, 
que votre nom sonne mal en de certains endroits ; il y a danger à 
l'écrire sur des registres publics, avec une date qui donne à la fois la 
preuve de votre présence et de votre commerce avec une accusée. 


— Merci de votre conseil, l’ami, répliqua Beausire avec fierté ; il sent 
son honnête homme et vaut les deux louis d’or que je vous offre; 
mais renier le fils de ma femme. .. 


— Elle est votre femme ? s’écria le chirurgien. 
— Légitime ! s’écria le prêtre. 


— Que Dieu lui rende la liberté, dit Beausire en tremblant de plaisir, 
et le lendemain Nicole Legay s’appellera de Beausire, comme son fils 
et comme moi. 


— En attendant, vous vous risquez, répéta Guyon ; je crois qu’on vous 
cherche. 


— Ce ne sera pas moi qui vous trahirai, dit le chirurgien. 
— Ni moi, dit la sage-femme. 
— Ni moi, fit le prêtre. 


— Et quand on me trahirait, continua Beausire avec l’exaltation des 
martyrs, je souffrirai jusqu’à la roue pour avoir la consolation de 
reconnaître mon fils. 


— S'il était roué, dit tout bas à la sage-femme M. Guyon, qui se 
piquait de repartie, ce ne serait pas pour s'être dit le père du petit 
Toussaint. 


Et sur cette plaisanterie qui fit sourire dame Chopin, il fut procédé 
dans les formes à l’enregistrement et à la reconnaissance du jeune 
Beausire. 


Beausire écrivit sa déclaration dans des termes magnifiques, mais un 
peu verbeux, comme sont les relations de tout exploit dont 
s’enorgueillit l’auteur. 


Il la relut, la ponctua, la parapha, et fit parapher par les quatre 
personnes présentes. 


Puis, ayant tout lu et vérifié de nouveau, il embrassa son fils, dûment 
baptisé, lui glissa une dizaine de louis sous sa tavaïolle, lui suspendit 
une bague au col, présent destiné à l’accouchée, et, fier comme 
Xénophon pendant sa fameuse retraite, il ouvrit la porte de la 
sacristie, décidé à ne pas user du moindre stratagème pour échapper 
aux sbires, s’il en trouvait d’assez dénaturés pour le saisir en ce 
moment. 


Les groupes de mendiants n’avaient pas quitté l’église. Beausire, s’il 
eût pu les regarder avec des yeux plus fermes, eût peut-être reconnu 
parmi eux ce fameux Positif, auteur de sa disgrâce; mais rien ne 
bougea. La nouvelle distribution que fit Beausire fut reçue avec des: 
« Dieu vous garde!» sans mesure, et l’heureux père s'échappa de 
Saint-Paul avec toutes les apparences d’un gentilhomme vénéré, 
choyé, béni et caressé des pauvres de sa paroisse. 


Quant aux témoins du baptême, ils se retirèrent de leur côté et 


regagnèrent leur fiacre, émerveillés de cette aventure. 


Beausire les guetta du coin de la rue Culture-Sainte-Catherine, les vit 
monter en voiture, envoya deux ou trois baisers palpitants à son fils, 
et quand son cœur se fut assez complètement épanché, quand le 
fiacre eut disparu à ses yeux, il songea qu'il ne fallait tenter ni Dieu 
ni la police, et gagna un lieu d’asile connu de lui seul, de Cagliostro et 
de M. de Crosne. 


C'est-à-dire que M. de Crosne, lui aussi, avait tenu parole à Cagliostro 
et n’avait pas fait inquiéter Beausire. 


Lorsque l’enfant rentra dans la Bastille et que la dame Chopin eut 
appris à Oliva tant d'aventures surprenantes, celle-ci, passant à son 
plus gros doigt la bague de Beausire, se prit à pleurer aussi, et, ayant 
embrassé son enfant à qui déjà on cherchait une nourrice : 


— Non, dit-elle, autrefois M. Gilbert, élève de M. Rousseau, 
prétendait que toute bonne mère doit nourrir son enfant, je nourrirai 
mon fils ; je veux être au moins une bonne mère, ce sera toujours cela. 


Se 


Chapitre 9 3 


La sellette 


E JOUR ÉTAIT VENU enfin, après de longs débats, où 
l’arrêt de la cour du Parlement allait être provoqué par les 


conclusions du procureur général. 

Les accusés, à l’exception de M. de Rohan, avaient été transférés à la 
Conciergerie pour être plus rapprochés de la salle d'audience, qui 
s ouvrait à sept heures chaque matin. 


Devant les juges présidés par le premier président d’Aligre, la 
contenance des accusés avait continué d’être ce qu’elle avait été 
pendant l'instruction. 


Oliva, franche et timide. 


Cagliostro, tranquille, supérieur et rayonnant parfois de cette 
splendeur mystique qu’il se plaisait à affecter. 


Villette, honteux, bas et pleurant. 
Jeanne, insolente, l’œil étincelant, toujours menaçante et venimeuse. 
Le cardinal, simple, rêveur, frappé d’atonie. 


Jeanne avait bien vite pris les habitudes de la Conciergerie, et captivé 
par ses caresses mielleuses et ses petits secrets les bonnes grâces de la 
concierge du Palais, de son mari et de son fils. 


De cette façon, elle s'était rendu la vie plus douce et les 
communications, plus libres. Il faut toujours plus de place au singe 
qu’au chien, à l’intrigant qu’à l’ esprit tranquille. 


Les débats n’apprirent rien de nouveau à la France. C’était bien 
toujours ce même collier volé avec audace par l’une ou l’autre des 
deux personnes qu’on accusait et qui s’accusaient réciproquement. 


Décider entre les deux quel était le voleur, c'était tout le procès. 


Cet esprit qui porte les Français toujours, et qui les portait surtout en 
ce temps-là aux extrêmes, avait greffé un autre procès sur le 
véritable. 


Il s’agissait de savoir si la reine avait eu raison de faire arrêter le 
cardinal et de l’accuser de téméraires incivilités. 


Pour quiconque raisonnait politique en France, cette annexe au 
procès constituait la cause véritable. M. de Rohan avait-il cru pouvoir 
dire à la reine ce qu’il lui avait dit, agir en son nom, comme il l’avait 
fait ; avait-il été l’agent secret de Marie-Antoinette, agent désavoué 
sitôt que l'affaire avait fait du bruit ? 


En un mot, dans cette cause incidente, le cardinal inculpé avait-il agi 
de bonne foi, comme un confident intime, vis-à-vis de la reine ? 


S’il avait agi de bonne foi, la reine était donc coupable de toutes ces 
intimités, même innocentes, qu’elle avait niées et que Mme de La 
Motte insinuait avoir existé. Et puis, comme total aux yeux de 
l'opinion, qui ne ménage rien, des intimités sont-elles innocentes, 
qu’on est contraint de nier à son mari, à ses ministres, à ses sujets. 


Tel est le procès que les conclusions du procureur général vont 
diriger vers son but, vers sa morale. 


Le procureur général prit la parole. 


Il était l’organe de la cour, il parlait au nom de la dignité royale 
méconnue, outragée, il plaidait pour le principe immense de 
l’inviolabilité royale. 


Le procureur général entrait dans le procès réel pour certains 
accusés ; il prenait corps à corps le procès incident quant au cardinal. 
Il ne pouvait admettre que dans cette affaire du collier, la reine pût 
assumer sur elle un tort, un seul. Si elle n’en avait aucun, ils 
tombaient donc tous sur la tête du cardinal. 


Il conclut donc inflexiblement : 
À la condamnation de Villette aux galères ; 


À la condamnation de Jeanne de La Motte en la marque, le fouet et la 
réclusion à perpétuité dans l’hôpital ; 


À la mise hors de cause de Cagliostro ; 
Au renvoi pur et simple d’Oliva ; 


À l’aveu auquel serait contraint le cardinal d’une témérité offensante 
envers la Majesté royale, aveu à la suite duquel il serait banni de la 
présence du roi et de la reine, et dépouillé de ses charges et dignités. 


Ce réquisitoire frappa le Parlement d’indécision et les accusés de 
terreur. La volonté royale s’y expliquait de telle force, que si l’on eût 
vécu un quart de siècle auparavant, alors même que les Parlements 
avaient commencé à secouer le joug et à revendiquer leur prérogative, 
ces conclusions du procureur du roi eussent été dépassées par le zèle 
et le respect des juges pour le principe, encore vénéré, de 
l’infaillibilité du trône. 

Mais quatorze conseillers seulement adoptèrent l’opinion complète 
du procureur général, et la division se mit dès lors dans l’assemblée. 


On procéda au dernier interrogatoire, formalité presque inutile avec 
de pareils accusés, puisqu'il avait pour but de provoquer des aveux 
avant l'arrêt, et qu’il n’y avait ni paix ni trêve à demander aux 
acharnés adversaires qui luttaient depuis si longtemps. C’était moins 
leur propre absolution qu’ils demandaient que la condamnation de 
leur partie. 


L'usage était que l’accusé comparût devant ses juges assis sur un 
petit siège de bois, siège humble, bas, honteux, déshonoré par le 
contact des accusés qui de ce siège avaient passé à l’échafaud. 


C’est là que vint s'asseoir le faussaire Villette, qui demanda pardon 
avec ses larmes et ses prières. 


Il déclara tout ce qu’on sait, savoir qu’il était coupable du faux, 
coupable de complicité avec Jeanne de La Motte. Il témoigna que son 
repentir, ses remords étaient déjà pour lui un supplice capable de 
désarmer ses juges. 


Celui-là n’intéressait personne ; il n’était et ne parut rien autre chose 
qu'un coquin. Congédié par la Cour, il regagna en larmoyant sa 
cellule de la Conciergerie. 


Après lui parut, à l’entrée de la salle, Mme de La Motte, conduite par 
le greffier Frémyn. 


Elle était vêtue d’un mantelet et d’une chemise de linon batiste, d’un 
bonnet de gaze sans rubans ; une sorte de gaze blanche lui couvrait le 
visage ; elle portait ses cheveux sans poudre. Sa présence fit une vive 
impression sur l’assemblée. 


Elle venait de subir le premier des outrages auxquels elle était 
réservée: on l'avait fait passer par le petit escalier, comme les 


criminels vulgaires. 


La chaleur de la salle, le bruit des conversations, le mouvement des 
têtes qui ondulaient de tous côtés commencèrent par la troubler ; ses 
yeux vacillèrent un moment comme pour s'habituer au miroitement 
de tout cet ensemble. 


Alors le même greffier qui la tenait par la main la conduisit assez 
vivement à la sellette placée au centre de l’hémicycle et pareille à ce 
petit bloc sinistre qu’on appelle le billot quand il se dresse sur un 
échafaud au lieu de s'élever dans une salle d'audience. 


À la vue de ce siège infamant qu’on lui destinait, à elle, orgueilleuse 
de s'appeler Valois, et de tenir en ses mains la destinée d’une reine de 
France, Jeanne de La Motte pâlit, elle jeta un regard courroucé autour 
d'elle, comme pour intimider les juges qui se permettaient cet 
outrage; mais rencontrant partout des volontés fermes, et de la 
curiosité au lieu de miséricorde, elle refoula son indignation furieuse, 
et s’assit pour n’avoir pas l’air de tomber sur la sellette. 


On remarqua dans les interrogatoires, qu’elle donnait à ses réponses 
tout le vague duquel les adversaires de la reine eussent pu tirer le 
plus d'avantage pour défendre leur opinion. Elle ne précisa rien que 
les affirmations de son innocence, et força le président de lui adresser 
une question sur l'existence de ces lettres qu’elle disait venir du 
cardinal pour la reine, de celles aussi que la reine aurait écrites au 
cardinal. 


Tout le venin du serpent allait se répandre dans la réponse à cette 
question. 


Jeanne commença par protester de son désir de ne pas compromettre 
la reine; elle ajouta que nul mieux que le cardinal ne pouvait 
répondre à la question. 


— Invitez-le, dit-elle, à produire ses lettres ou copie, pour en faire la 
lecture et satisfaire votre curiosité. Quant à moi, je ne saurais 
affirmer si ces lettres sont du cardinal à la reine ou de la reine au 
cardinal; je trouve celles-ci trop libres et trop familières d’une 
souveraine à un sujet; je trouve celles-là trop irrévérencieuses, 
venant d’un sujet pour aller à une reine. 


Le silence profond, terrible, qui accueillit cette attaque, dut prouver à 
Jeanne qu’elle n'avait inspiré que de l’horreur à ses ennemis, de 
l’effroi à ses partisans, de la défiance à ses juges impartiaux. Elle ne 
quitta la sellette qu’avec le doux espoir que le cardinal y serait assis 
comme elle. Cette vengeance lui suffisait pour ainsi dire. Que devint- 
elle quand, en se retournant pour considérer une dernière fois ce 
siège d’opprobre où elle forçait un Rohan de s’asseoir après elle, elle 
ne vit plus la sellette, que, sur l’ordre de la Cour, les huissiers avaient 


fait disparaître et remplacer par un fauteuil. 


Un rugissement de rage s’exhala de sa poitrine ; elle bondit hors de la 
salle et se mordit les mains avec frénésie. 


Son supplice commençait. Le cardinal s’avança lentement à son tour. 
Il venait de descendre de carrosse : la grande porte avait été ouverte 
pour lui. 


Deux huissiers, deux greffiers l accompagnaient ; le gouverneur de la 
Bastille marchait à son côté. 


À son entrée, un long murmure de sympathie et de respect partit des 
bancs de la Cour. Il y fut répondu par une puissante acclamation du 
dehors. C'était le peuple qui saluait l’accusé et le recommandait à ses 
juges. 


Le prince Louis était pâle, très ému. Vêtu d’un habit long de 
cérémonie, il se présentait avec le respect et la condescendance dus à 
des juges par un accusé qui accepte leur juridiction et l’invoque. 


On montra le fauteuil au cardinal, dont les yeux avaient craint de se 
porter vers l’enceinte, et le président lui ayant adressé un salut et une 
parole encourageante, toute la Cour le pria de s’asseoir avec une 
bienveillance qui redoubla la pâleur et l’émotion de l’accusé. 


Lorsqu'il prit la parole, sa voix tremblante, coupée de soupirs, ses 
yeux troublés, son maintien humble remuèrent profondément la 
compassion de l’auditoire. Il s’expliqua lentement, présenta des 
excuses plutôt que des preuves, des supplications plutôt que des 
raisonnements, et s’arrêtant tout à coup, lui, l’homme éloquent, 
disert, il produisit par cette paralysie de son esprit et de son courage 
un effet plus puissant que tous les plaidoyers et tous les arguments. 


Ensuite parut Oliva ; la pauvre fille retrouva la sellette. Bien des gens 
frémirent en voyant cette vivante image de la reine sur le siège 
honteux qu'avait occupé Jeanne de La Motte ; ce fantôme de Marie- 
Antoinette, reine de France, sur la sellette des voleuses et des 
faussaires, épouvanta les plus ardents persécuteurs de la monarchie. 
Ce spectacle aussi en allécha plusieurs, comme le sang que l’on fait 
goûter au tigre. 


Mais on se disait partout que la pauvre Oliva venait, au greffe, de 
quitter son enfant, qu'elle allaitait, et quand la porte venait à 
s ouvrir, les vagissements du fils de M. Beausire venaient plaider 
douloureusement en faveur de sa mère. 


Après Oliva parut Cagliostro, le moins coupable de tous. Il ne lui fut 
pas enjoint de s’asseoir, bien que le fauteuil eût été conservé près de 
la sellette. 


La Cour craignait le plaidoyer de (Cagliostro. Un semblant 
d’interrogatoire, coupé par le C’est bien! du président d’Aligre, 
satisfit aux exigences de la formalité. 


Et alors, la Cour annonça que les débats étaient clos, et que la 
délibération commençait. La foule s’écoula lentement, par les rues et 
les quais, se promettant de revenir dans la nuit, pour entendre l’arrêt, 
qui, disait-on, ne tarderait pas à être prononcé. 


Chapitre 9 4 


D'une grille et d’un abbé 


ES DÉBATS TERMINÉS, APRÈS le retentissement de 
l’interrogatoire et les émotions de la sellette, tous les prisonniers 


furent logés pour cette nuit à la Conciergerie. 

La foule, ainsi que nous l’avons dit, vint au soir se placer en groupes 
silencieux, quoique animés, sur la place du Palais, pour recevoir 
fraîchement la nouvelle de l’arrêt aussitôt qu’il serait rendu. 


À Paris, chose étrange ! les grands secrets sont précisément ceux que 
la foule connaît avant qu'ils n'aient éclaté dans leur entier 
développement. 


La foule attendait donc, en savourant la réglisse anisée dont ses 
fournisseurs ambulants trouvaient l’alimentation première sous la 
première arche du Pont-au-Change. 


Il faisait chaud. Les nuages de juin roulaient lourdement les uns sur 
les autres, comme des panaches d’épaisse fumée. Le ciel brillait à 
l horizon de feux pâles et réitérés. 


Tandis que le cardinal, à qui la faveur avait été accordée de se 
promener sur les terrasses qui relient les donjons, s’entretenait avec 
Cagliostro du succès probable de leur mutuelle défense; tandis 
qu’Oliva, dans sa cellule, caressait son petit enfant et le berçait entre 


ses bras; que, dans sa loge, Reteau, l’œil sec, les ongles dans ses 
dents, comptait en idée les écus promis par M. de Crosne et les 
opposait comme total aux mois de captivité que lui promettait le 
Parlement ; pendant ce temps, Jeanne, retirée en la chambre de la 
concierge, Mme Hubert, essayait de distraire son esprit brûlé avec un 
peu de bruit, avec un peu de mouvement. 


Cette chambre, haute de plafond, vaste comme une salle, dallée 
comme une galerie, était éclairée sur le quai par une grande fenêtre 
en ogive. Les petites vitres de cette fenêtre interceptaient la plus 
grande partie du jour, comme si, dans cette chambre même où 
logeaient des gens libres, on eût dû épouvanter la liberté, un énorme 
grillage de fer appliqué au-dehors venait sur les vitres mêmes doubler 
l'obscurité par l’entrecroisement des barres de fer et des filets de 
plomb qui encadraient chaque losange de verre. 


Du reste, la lumière que tamisait ce double crible était comme 
adoucie pour l’œil des prisonniers. Elle m'avait plus rien de ce 
rayonnement insolent du soleil libre, elle n’était point faite pour 
offenser ceux qui ne pouvaient sortir. Il y a dans toutes choses, même 
dans les mauvaises que l’homme a faites, si le temps, ce pondérateur 
intermédiaire entre l’homme et Dieu, a passé par-dessus, il y a des 
harmonies qui mitigent et permettent une transition entre la douleur 
et le sourire. 


C’est dans cette salle que, depuis sa réclusion à la Conciergerie, Mme 
de La Motte vivait tout le jour en compagnie de la concierge, de son 
fils et de son mari. Nous avons dit qu’elle avait l’esprit souple, le 
caractère séduisant. Elle s’était fait aimer de ces gens; elle avait 
trouvé moyen de leur prouver que la reine était une grande coupable. 
Un jour devait venir où, dans cette même salle, une autre concierge, 
apitoyée aussi sur les malheurs d’une prisonnière, la croirait 
innocente en la voyant patiente et bonne, et cette prisonnière, ce 
serait la reine! 


Mme de La Motte allait donc — c’est elle-même qui le dit — oublier, 
dans la société de cette concierge et de ses connaissances, ses idées 
mélancoliques, et payait ainsi par sa belle humeur les complaisances 
qu’on avait pour elle. Ce jour-là, jour de la clôture de l’audience, 
quand Jeanne revint auprès de ces bonnes gens, elle les trouva 
soucieux et gênés. 


Une nuance n’était pas indifférente à cette femme rusée : elle espérait 
avec rien, elle s’alarmait avec tout. En vain essayait-elle d’arracher la 
vérité à Mme Hubert, celle-ci et les siens se renfermèrent dans des 
généralités banales. 


Ce jour-là, disons-nous, Jeanne aperçut dans le coin de la cheminé un 


abbé, commensal intermittent de la maison. C'était un ancien 
secrétaire du précepteur de M. le comte de Provence ; homme simple 
de façons, caustique avec mesure, sachant sa cour, et qui, depuis 
longtemps éloigné de la maison de Mme Hubert, était redevenu assidu 
depuis l’arrivée de Mme de La Motte à la Conciergerie. 


Il y avait aussi deux ou trois des employés supérieurs du Palais ; on 
regardait beaucoup Mme de La Motte ; on parlait peu. 


Elle prit gaiement l'initiative. 


— Je suis sûre, dit-elle, qu’on cause plus chaudement là-haut que 
nous ne parlons ici. 


Un faible murmure d’assentiment, échappé au concierge et à sa 
femme, répondit seul à cette provocation. 


— En haut? fit l’abbé, jouant l'ignorance. Où cela, madame la 
comtesse ? 


— Dans la salle où mes juges délibèrent, répliqua Jeanne. 
— Oh ! oui, oui, dit l’abbé. 
Et le silence recommencça. 


— Je crois, dit-elle, que mon attitude d’aujourd’hui a fait bon effet. 
Vous devez déjà savoir cela, n’est-ce pas ? 


— Mais, oui, madame, dit timidement le concierge. 
Et il se leva comme pour rompre l’entretien. 


— Votre avis, monsieur l’abbé? reprit Jeanne. Est-ce que mon affaire 
ne se dessine pas bien ? Songez qu’on n’articule aucune preuve. 


— Il est vrai, madame, dit l’abbé. Aussi, avez-vous beaucoup à 
espérer. 


— N'est-ce pas ? s’écria-t-elle. 
— Cependant, ajouta l’abbé, supposez que le roi... 
— Eh bien ! le roi, que fera-t-il ? dit Jeanne avec véhémence. 


— Eh! madame, le roi peut ne vouloir pas qu’on lui donne un 
démenti. 


— Il ferait condamner M. de Rohan alors, c’est impossible. 
— Il est vrai que cela est difficile, répondit-on de toutes parts. 


— Or, se hâta de glisser Jeanne, dans cette cause, qui dit M. de 
Rohan, dit moi. 


— Non pas, non pas, reprit l’abbé, vous vous faites illusion, madame. 
Il y aura un accusé absous. . . Moi, je pense que ce sera vous, et je 


l'espère, même. Mais il n’y en aura qu’un. Il faut un coupable au roi, 
autrement, que deviendrait la reine ? 


— C’est vrai, dit sourdement Jeanne, blessée d’être contredite, même 
sur une espérance qu'elle ne faisait qu’affecter. Il faut un coupable au 
roi. Eh bien ! alors, M. de Rohan est aussi bon que moi pour cela. 


Un silence effrayant pour la comtesse s’établit après ces paroles. 
L'abbé le rompit le premier. 


— Madame, dit-il, le roi n’a pas de rancune, et, sa première colère 
satisfaite, il ne songera plus au passé. 


— Mais qv’ appelez-vous une colère satisfaite ? dit Jeanne avec ironie. 
Néron avait ses colères comme Titus avait les siennes. 


— Une condamnation. . . quelconque, se hâta de dire l’abbé, c’est une 
satisfaction. 


— Quelconque !. .. monsieur, s’écria Jeanne, voilà un affreux mot... 
Il est trop vague. . . Quelconque, c’est tout dire ! 


— Oh! je ne parle que d’une réclusion dans un couvent, répliqua 
froidement l'abbé ; c’est l’idée que, d’après les bruits qui courent, le 
roi aurait adoptée le plus volontiers à votre égard. 


Jeanne regarda cet homme avec une terreur qui fit place aussitôt à la 
plus furieuse exaltation. 


— La réclusion dans un couvent ! dit-elle ; c’est-à-dire une mort lente, 
ignominieuse par les détails, une mort féroce qui paraîtra un acte de 
clémence !. .. La réclusion dans l’in pace, n’est-ce pas ? Les tortures 
de la faim, du froid, des corrections ! Non, assez de supplices, assez 
de honte, assez de malheur pour l'innocence quand la coupable est 
puissante, libre, honorée! La mort tout de suite, mais la mort que 
j'aurai choisie, le libre arbitre pour me punir d’être née à ce monde 
infâme ! 


Et, sans écouter ni les représentations, ni les prières, sans souffrir 
qu’on l’arrêtât, repoussant le concierge, renversant l’abbé, écartant 
Mme Hubert, elle courut à un dressoir pour y chercher un couteau. 


Ces trois personnes réussirent à la détourner ; elle prit sa course 
comme une panthère que les chasseurs ont inquiétée, non effrayée, 
et, poussant des hurlements d’une colère trop bruyante pour être 
naturelle, elle s’élança dans un cabinet attenant à la salle, et là, 
soulevant un énorme vase de faïence dans lequel végétait un rosier 
étiolé, elle s’en frappa la tête à plusieurs reprises. 


Le vase se brisa, un morceau demeura dans la main de cette furie ; on 
vit le sang couler sur son front par les gerçures de la peau, qui s’était 
fendue. La concierge se jeta en pleurant dans ses bras. On l’assit sur 


un fauteuil ; on l’inonda d’eau de senteur et de vinaigre. Elle s’était 
évanouie après d’affreuses convulsions. 


Lorsqu'elle revint à elle, l’abbé pensa qu’elle étouffait. 


— Voyez! dit-il, ce grillage intercepte le jour et l'air. N’est-il pas 
possible de faire respirer un peu cette pauvre femme ? 


Alors, Mme Hubert, oubliant tout, courut à une armoire située près 
de la cheminée, en tira une clef qui lui servit à ouvrir ce grillage, et 
aussitôt l’air et la vie entrèrent à flots dans l’appartement. 


— Ah! dit l’abbé, je ne savais pas que ce grillage pût s’ouvrir à l’aide 
d’une clef. Pourquoi tant de précautions, mon Dieu ? 


— C’est l’ordre ! répliqua la concierge. 


— Oui, je comprends, ajouta l’abbé avec une intention marquée, cette 
fenêtre n’est qu’à sept pieds environ du sol, elle donne sur le quai. 
S'il arrivait que des prisonniers s’échappassent de l’intérieur de la 
Conciergerie, en passant par votre salle, ils trouveraient la liberté 
sans avoir rencontré un seul porte-clefs ni une sentinelle. 


— Précisément, dit la concierge. 


L'abbé remarqua du coin de l’œil que Mme de La Motte avait 
entendu, compris, qu’elle avait tressailli même, et qu’aussitôt après 
avoir recueilli les paroles de l’abbé elle avait levé les yeux sur 
l’armoire, fermée seulement par un bouton de cuivre, où la concierge 
serrait cette clef de la grille. 


C'en fut assez pour lui. Sa présence ne paraissait plus être utile. Il 
prit congé. 

Cependant, revenant sur ses pas, comme les personnages de théâtre 
qui font une fausse sortie : 


— Que de monde sur la place ! dit-il. Toute la foule se porte avec tant 
d’acharnement de ce côté du palais qu’il n’y a pas une âme sur le 
quai. 


Le concierge se pencha au-dehors. 
— C'est vrai, dit-il. 


— Ne pense-t-on pas, poursuivit l’abbé, toujours comme si Mme de La 
Motte ne pouvait l’entendre -— et elle l’entendait fort bien — ne croit- 
on pas que l'arrêt sera rendu dans la nuit ? Non, n’est-ce pas ? 


— Je ne suppose pas, dit le concierge, qu’il soit rendu avant demain 
matin. 


— Eh bien! ajouta l’abbé, tâchez de laisser reposer un peu cette 
pauvre Mme de La Motte. Après tant de secousses, elle doit avoir 


besoin de repos. 


— Nous nous retirerons dans notre chambre, dit le brave concierge à 
sa femme, et nous laisserons Madame ici sur le fauteuil, à moins 
qu’elle ne veuille s’aller mettre au lit. 


Jeanne, se soulevant, rencontra l’œil de l’abbé, qui guettait sa 
réponse. Elle feignit de se rendormir. 


Alors l’abbé disparut, et le concierge et sa femme partirent aussi, 
après avoir refermé doucement la grille et remis la clef à sa place. 


Aussitôt qu’elle fut seule, Jeanne ouvrit les yeux. 


«L'abbé me conseille de fuir, pensa-t-elle. Peut-on plus clairement 
m'indiquer et la nécessité de l’évasion et le moyen! Me menacer 
d’une condamnation avant l'arrêt des juges, c’est d’un ami qui veut 
me pousser à prendre ma liberté, ce ne peut être d’un barbare qui 
m'insulte. 


» Pour m’enfuir, je n’ai qu’un pas à faire ; j ouvre cette armoire, puis 
cette grille, et me voilà sur le quai désert. 


» Désert, oui!. . . Personne; la lune elle-même se cache dans les 
cieux. 
» Fuir !. .. Oh! la liberté ! le bonheur de retrouver mes richesses. ..le 


bonheur de rendre à mes ennemis tout le mal qu’ils m’auront fait ! » 


Elle s’élança vers l'armoire et saisit la clef. Déjà elle s'approchait de 
la serrure du grillage. 


Soudain elle crut voir, sur la ligne noire du parapet du pont, une 
forme noire qui en coupait l’uniforme régularité. 


« Un homme est là, dit-elle, dans l’ombre ; l’abbé, peut-être ; il veille 
sur mon évasion; il m'attend pour me prêter secours. Oui, mais si 
c'était un piège. . . si, descendue sur le quai, j'allais être saisie, 
surprise en flagrant délit d'évasion ?. . . L’évasion, c’est l’aveu du 
crime, l’aveu du moins de la peur! Qui s’évade fuit devant sa 
conscience. .. D’où vient cet homme ?. . . Il paraît se rattacher à M. 
de Provence. . . Qui me dit que ce n’est pas un émissaire de la reine 
ou des Rohan ?... Comme on paierait cher, de ce côté, une fausse 
démarche de ma part... Oui, quelqu'un est là qui guette !... 


» Me faire fuir quelques heures avant l’arrêt ! Ne le pouvait-on plus 
tôt si l’on m’eût véritablement voulu servir ? Mon Dieu! qui sait si 
déjà la nouvelle n’est pas venue à mes ennemis de mon acquittement 
résolu dans le conseil des juges ? Qui sait si l’on ne veut parer ce 
coup terrible pour la reine avec une preuve ou un aveu de ma 
culpabilité. L’aveu, la preuve, ce serait ma fuite. Je resterai ! » 


Jeanne, à partir de ce moment, demeura convaincue qu’elle venait 


d'échapper au piège. Elle sourit, redressa sa tête astucieuse et hardie, 
et d’un pas assuré elle alla remettre la clef du grillage dans la petite 
armoire près de la cheminée. 


Puis, se rasseyant dans le fauteuil entre la lumière et la fenêtre, elle 
observa de loin, tout en feignant de dormir, l’ombre de cet homme 
qui guettait, et qui, fatigué sans doute d'attendre, finit par se lever et 
par disparaître avec les premières lueurs de l’aube, à deux heures et 
demie du matin, alors que l’œil commença à distinguer l’eau de ses 
rives. 


Se 


Chapitre 9 5 


L'arrêt 


- U MATIN, QUAND TOUS les bruits renaissent, quand 
Paris reprend la vie ou noue un nouveau chaînon au chaînon de la 


veille, la comtesse espéra que la nouvelle d’un acquittement allait 
tout à coup pénétrer dans sa prison avec la joie et les félicitations de 
ses amis. 


Avait-elle des amis? Hélas! jamais la fortune, jamais le crédit ne 
demeurent sans cortège, et cependant Jeanne était devenue riche, 
puissante ; elle avait reçu, elle avait donné sans s'être fait même l’ami 
banal qui doit brûler le lendemain d’une disgrâce ce qu'il a 
complimenté la veille. 


Mais après son triomphe qu’elle attendait, Jeanne aurait des 
partisans, elle aurait des admirateurs, elle aurait des envieux. 


Ce flot pressé de gens au joyeux visage, elle s’attendait vainement à le 
voir pénétrer dans la salle du concierge Hubert. 


De l’immobilité d’une personne convaincue et qui laisse venir les bras 
à elle, Jeanne passa, c'était la pente de son caractère, à une 
inquiétude excessive. 


Et comme on ne peut toujours dissimuler, elle ne prit point la peine, 
avec ses gardiens, de cacher ses impressions. 


Il ne lui était pas permis de sortir pour aller s'informer, mais elle 
passa sa tête au vasistas d’une des fenêtres, et là, anxieuse, elle prêta 
l'oreille aux bruits de la place voisine, bruits qui se résolvaient en un 
murmure confus, après avoir percé l'épaisseur des murs du vieux 
palais de Saint-Louis. 


Jeanne entendit alors, non pas une rumeur, mais une véritable 
explosion, des bravos, des cris, des trépignements, quelque chose 
d’éclatant qui l’épouvanta, car elle n'avait pas la conscience que ce 
fût pour elle qu’on témoignât tant de sympathie. 


Ces salves bruyantes se répétèrent deux fois et firent place à des 
bruits d’un autre genre. 


Il lui sembla que c'était de l’approbation aussi, mais une approbation 
calme et sitôt morte que née. 


Bientôt les passants devinrent plus fréquents sur le quai, comme si 
les groupes de la place se dissolvaient et renvoyaient en détail leurs 
masses dispersées. 


— Un fameux jour pour le cardinal! dit une sorte de clerc de 
procureur, en bondissant sur le pavé près du parapet. 


Et il jeta une pierre dans la rivière avec cette habileté du jeune 
Parisien qui a consacré beaucoup de ses journées à l’exercice de cet 
art, exhumé de la palestre antique. 


— Pour le cardinal! répéta Jeanne. Il y a donc nouvelle que le 
cardinal est acquitté ? 


Une goutte de fiel, une goutte de sueur tomba du front de Jeanne. 
Elle rentra précipitamment dans la salle. 


— Madame, madame, demanda-t-elle à la femme Hubert ; qu’entends- 
je dire :Que c’est heureux pour le cardinal ? Quoi donc est heureux, 
s’il vous plaît ? 


— Je ne sais, répliqua celle-ci. 

Jeanne la regarda bien en face. 

— Demandez à votre mari, je vous prie, ajouta-t-elle. 

La concierge obéit par complaisance, et Hubert répondit du dehors : 
— Je ne sais pas! 


Jeanne, impatiente, froissée, s’arrêta un moment au milieu de la 
chambre. 


— Que voulaient dire ces passants alors, dit-elle, on ne se trompe pas 
à ces sortes d’oracles ? Ils parlaient du procès, bien sûr. 


— Peut-être, fit le charitable Hubert, voulaient-ils dire que si M. de 
Rohan est acquitté, ce sera un beau jour pour lui, voilà tout. 


— Vous croyez qu’il sera acquitté? s'écria Jeanne en crispant ses 
doigts. 


— Cela peut arriver. 

— Moi, alors ?... 

— Oh! vous, madame. .. vous comme lui ; pourquoi pas vous ? 
— Étrange hypothèse ! murmura Jeanne. 

Et elle se remit aux vitres. 


— Vous avez tort, je crois, madame, lui dit le concierge, d’aller 
chercher ainsi des émotions qui vous arrivent mal compréhensibles 
du dehors. Restez, croyez-moi, paisible, en attendant que votre 
conseil ou M. Frémyn viennent vous lire... 


— L'arrêt...Non!non! 
Et elle écouta. 


Une femme passait avec ses amies. Bonnets de fête, gros bouquets à la 
main. L’odeur des roses monta comme un baume précieux jusqu’à 
Jeanne, qui aspirait tout d’en bas. 


— Il aura mon bouquet, cria cette femme, et cent autres encore, le 
cher homme. Oh! si je puis, je l’embrasserai. 


— Et moi aussi, dit une compagne. 
— Et moi, je veux qu’il m’embrasse, dit une troisième. 
« De qui veulent-elles parler ? » pensa Jeanne. 


— C'est qu’il est très bel homme, tu n'es pas dégoûtée, fit une 
dernière à ses amies. 


Et tout passa. 


— Encore le cardinal ! toujours lui! murmura Jeanne ; il est acquitté, 
il est acquitté ! 


Et elle prononça ces mots avec tant de découragement et de certitude 
en même temps, que les concierges, résolus de ne pas occasionner une 
tempête comme celle de la veille, lui dirent en même temps: 


— Eh! madame, pourquoi ne voudriez-vous pas que le pauvre 
prisonnier fût absous et libéré ? 


Jeanne sentit le coup, elle sentit surtout le changement de ses hôtes, 
et voulant ne rien perdre de leur sympathie : 


— Oh! dit-elle, vous ne me comprenez pas. Hélas ! me croyez-vous si 


envieuse ou si méchante que je désire le mal de mes compagnons 
d’infortune. Mon Dieu ! qu’il soit absous, M. le cardinal ; oh oui! qu’il 
le soit. Mais moi, moi, que je sache enfin. . . Croyez-moi donc, mes 
amis, c’est l’impatience qui me rend ainsi. 


Hubert et sa femme se regardèrent l’un l’autre comme pour mesurer 
la portée de ce qu’ils voulaient faire. 


Un fauve éclair qui jaillit des yeux de Jeanne, malgré elle, les arrêta 
comme ils allaient prendre une décision. 


— Vous ne me dites rien ? s’écria-t-elle, s’apercevant de sa faute. 
— Nous ne savons rien, reprirent-ils plus bas. 


À ce moment, un ordre appela Hubert hors de son appartement. La 
concierge, demeurée seule avec Jeanne, essaya de la distraire ; ce fut 
en vain, tous les sens de la captive, toute son intelligence étaient 
sollicités à l’extérieur par les bruits, par les souffles qu’elle percevait 
avec une susceptibilité décuplée de la fièvre. 


La concierge, ne pouvant plus l’empêcher de regarder ou d'écouter, se 
résigna. 


Soudain, un grand bruit, un grand mouvement se firent sur la place. 
La foule reflua sur le pont, jusque sur le quai, avec des cris tellement 
compacts, tellement réitérés, que Jeanne en tressaillit à son 
observatoire. 


Ces cris ne cessaient pas ; ils s'adressaient à une voiture découverte 
dont les chevaux, retenus par la main du cocher bien moins encore 
que par la foule, marchaient à peine au plus petit pas. 


Peu à peu, la multitude les pressant, les serrant, portait sur ses 
épaules, sur ses bras, chevaux, carrosse, et deux personnes que 
contenait le carrosse. 


Aux grands rayons du soleil, sous une pluie de fleurs, sous un dôme 
de feuillages que mille mains agitaient au-dessus de leurs têtes, la 
comtesse reconnut ces deux hommes qu’enivrait la foule 
enthousiaste. 


L'un, pâle de son triomphe, effrayé de sa popularité, demeurait grave, 
étourdi, tremblant. Des femmes montaient aux jantes de ses roues, lui 
arrachaient les mains pour les dévorer de baisers, et se disputaient à 
grands coups la dentelle de ses manchettes, qu’elles avaient payée en 
fleurs les plus fraîches et les plus rares. 


D’autres, plus heureuses encore, étaient montées sur l'arrière du 
carrosse avec les laquais ; puis, insensiblement enlevant les obstacles 
qui gênaient leur amour, elles prenaient la tête du personnage 
idolâtré, appliquaient un baiser respectueux et sensuel, puis faisaient 


place à d’autres heureuses. Cet homme adoré, c'était le cardinal de 
Rohan. 


Son compagnon, frais, joyeux, étincelant, recevait un accueil moins 
vif, mais aussi flatteur, proportion gardée. D'ailleurs, on le payait en 
cris, en vivats ; les femmes se partageaient le cardinal, les hommes 
criaient : 


— Vive Cagliostro. 


Cette ivresse mit une demi-heure à traverser le Pont-au-Change, et 
jusqu’à son point culminant, Jeanne aperçut les triomphateurs. Elle 
ne perdit pas un détail. 


Cette manifestation de l'enthousiasme public pour les victimes de la 
reine, car c’est ainsi qu’on les appelait, donna un moment de joie à 
Jeanne. 


Mais aussitôt : 


— Quoi! dit-elle, ils sont déjà libres ; déjà pour eux les formalités 
sont accomplies, et moi, moi je ne sais rien ; pourquoi ne me dit-on 
rien, à moi ? 


Le frisson la prit. 


À côté d’elle, elle avait senti Mme Hubert qui, silencieuse, attentive à 
tout ce qui se passait, devait avoir compris, cependant, et ne donnait 
aucune explication. 


Jeanne allait provoquer un éclaircissement devenu indispensable, 
lorsqu'un nouveau bruit attira son attention du côté du Pont-au- 
Change. 


Un fiacre, entouré de gens, gravissait à son tour la pente du pont. 


Dans le fiacre, Jeanne reconnut, souriante et montrant son enfant au 
peuple, Oliva, qui partait aussi, libre et folle de joie des plaisanteries 
un peu libres, des baisers envoyés à la fraîche et appétissante fille. 
Voilà l’encens grossier, il est vrai, mais plus que suffisant pour Mlle 
Oliva, que la foule envoyait, dernier relief du festin splendide offert 
au cardinal. 


Au milieu du pont, une chaise de poste attendait. M. Beausire s’y 
cachait derrière un de ses amis, qui seul osait se révéler à 
l'admiration publique. Il fit un signe à Oliva, qui descendit de son 
fiacre au milieu des cris changés tant soit peu en huées. Mais pour 
certains acteurs, qu'est-ce que les huées quand on pouvait leur 
infliger les projectiles et les chasser du théâtre ? 


Oliva, montée dans la chaise, tomba dans les bras de Beausire, qui, la 
serrant à l’étouffer comme une proie, ne la quitta plus d’une lieue, et, 
l’inondant de larmes et de baisers, ne respira qu’à Saint-Denis, où 


l’on changea de chevaux sans avoir été gêné par la police. 


Cependant, Jeanne voyant tous ces gens libres, heureux, fêtés, se 
demandait pourquoi elle seule ne recevait pas de nouvelles. 


— Mais moi! moi! s’écria-t-elle, par quel raffinement de cruauté ne 
me déclare-t-on pas l’arrêt qui me concerne ? 


— Calmez-vous, madame, dit Hubert en entrant ; calmez-vous. 


— Il est impossible que vous ne sachiez rien, répliqua Jeanne, vous 
savez ! vous savez ! instruisez-moi. 


— Madame... 


— Si vous n’ êtes pas un barbare, instruisez-moi, vous voyez bien que 
je souffre. 


— Il nous est interdit, madame, à nous bas officiers de la prison, de 
révéler les arrêts, dont la lecture appartient aux greffiers des cours. 


— Mais alors, c’est donc tellement affreux que vous n’osez ! s'écria 
Jeanne dans un transport de rage qui fit peur au concierge, et lui fit 
entrevoir le renouvellement des scènes de la veille. 


— Non, dit-il, calmez-vous, calmez-vous. 

— Alors, parlez. 

— Serez-vous patiente et ne me compromettrez-vous pas ? 
— Mais je vous le promets, je vous le jure, parlez ! 

— Eh bien ! M. le cardinal a été absous. 

— Je le sais. 

— M. de Cagliostro mis hors de cour. 

— Je le sais ! je le sais! 

— Mlle Oliva renvoyée de l’accusation. 

— Après ? après ?... 

— M. Reteau de Villette est condamné... 

Jeanne tressaillit. 

— Aux galères !... 

— Et moi! et moi ? cria-t-elle en trépignant avec fureur. 
— Patience, madame, patience. Est-ce là ce que vous avez promis ? 
— Je suis patiente ; voyez, parlez... Moi? 


— Au bannissement, dit d’une voix faible le concierge en détournant 
les yeux. 


Un éclair de joie brilla dans les yeux de la comtesse, éclair aussi vite 
éteint qu’apparu. 


Puis elle feignit de s’évanouir avec un grand cri, et se renversa dans 
les bras de ses hôtes. 


— Que fût-il donc résulté, dit Hubert bas à l’oreille de sa femme, si je 
lui eusse dit la vérité ? 


« Le bannissement, pensait Jeanne en simulant une attaque de nerfs, 
c’est la liberté, c’est la richesse, c’est la vengeance, c’est ce que j’ai 
rêvé... J ai gagné! » 


Se 


Chapitre 9 6 


L'exécution 


P#O EANNE ATTENDAIT TOUJOURS QUE ce greffier promis par le 
concierge vînt lui lire l’arrêt rendu contre elle. 


En effet, nayant plus les angoisses du doute, conservant à peine 
celles de la comparaison, c’est-à-dire de l’ orgueil, elle se disait : 


« Que m'importe à moi, esprit solide je le suppose, que M. de Rohan 
ait été regardé comme moins coupable que moi ? 


» Est-ce à moi qu’on inflige la peine d’une faute ? Non. Si j eusse été 
bien et dûment reconnue Valois par tout le monde, si j eusse pu avoir, 
comme l’a eue M. le cardinal, toute une haie de princes et de ducs 
échelonnés sur le passage des juges, suppliant par leur attitude, par 
leurs crêpes à l’épée, par leurs pleureuses, je ne crois pas qu’on eût 
rien refusé à la pauvre comtesse de La Motte, et certainement, en 
prévision de cette illustre supplique, on eût épargné à la descendante 
des Valois l’affront de la sellette. 


» Mais pourquoi s'occuper de tout ce passé qui est mort? La voilà 
donc terminée cette grande affaire de ma vie. Placée d’une façon 
équivoque dans le monde, d’une façon équivoque à la Cour, exposée à 
être renversée par le premier souffle venu d’en haut, je végétais, je 
retournais peut-être à cette misère primordiale qui a été 


l'apprentissage douloureux de ma vie. Maintenant, rien de pareil. 
Bannie ! je suis bannie ! c’est-à-dire que j'ai le droit d’emporter mon 
million dans ma caisse, de vivre sous les orangers de Séville ou 
d’Agrigente pendant l’hiver, en Allemagne ou en Angleterre pendant 
l'été ; c’est-à-dire que rien ne m’empêchera, jeune, belle, célèbre, et 
pouvant expliquer mon procès moi-même, de vivre comme je 
l’entendrai, soit avec mon mari, s’il est banni comme moi, et je le sais 
libre, soit avec les amis que donnent toujours le bonheur et la 
jeunesse ! 


» Et, ajoutait Jeanne, perdue dans ses pensées ardentes, qu’on vienne 
me dire ensuite à moi la condamnée, à moi la bannie, à moi la pauvre 
humiliée, que je ne suis pas plus riche que la reine, plus honorée que 
la reine, plus absoute que la reine ; car il ne s’agissait pas pour elle de 
ma condamnation. Le ver de terre n'importe en rien au lion. Il 
s’agissait de faire condamner M. de Rohan, et M. de Rohan a été mis 
hors de cause ! 


» Maintenant, comment vont-ils s’y prendre pour me signifier l’arrêt, 
comme aussi pour me faire conduire hors du royaume ? Se vengeront- 
ils sur une femme en l’assujettissant aux pratiques les plus strictes de 
la pénalité? Me confiera-t-on aux archers pour me mener à la 
frontière ? Me dira-t-on solennellement : « Indigne ! le roi vous bannit 
de son royaume.» Non, mes maîtres sont débonnaires, fit-elle en 
souriant ; ils ne m’en veulent plus à moi. Ils n’en veulent qu’à ce bon 
peuple parisien qui hurle sous leurs balcons : « Vive M. le cardinal! 
vive Cagliostro ! vive le Parlement ! » Voilà leur véritable ennemi: le 
peuple. Oh! oui, c’est leur ennemi direct, puisque j'avais compté, 
moi, sur l’appui moral de l’opinion publique -— et que j'ai réussi ! » 


Jeanne en était là et faisait ses petits préparatifs en réglant ses 
comptes avec elle-même. Elle s’occupait déjà du placement de ses 
diamants, de son établissement à Londres (on était en été), lorsque le 
souvenir de Reteau de Villette lui traversa, non pas le cœur, mais 
l esprit. 


« Pauvre garçon ! dit-elle avec un sourire méchant, c’est lui qui a payé 
pour tous. Il faut donc toujours aux expiations une âme vile dans le 
sens philosophique, et chaque fois que ces sortes de nécessités 
surgissent, le bouc émissaire surgit avec le coup qui le dévorera. 


» Pauvre Reteau ! chétif, misérable, il paie aujourd’hui ses pamphlets 
contre la reine, ses conspirations de plume, et Dieu, qui fait à chacun 
sa part en ce monde, aura voulu faire à celui-là une existence de 
coups de bâton, de louis d’or intermittents, de guets-apens, de 
cachettes, avec un dénouement de galères. Voilà ce que c’est que la 
ruse au lieu de l'intelligence, que la malice au lieu de la méchanceté, 
que l'esprit d'agression sans la persévérance et la force. Combien 


d'êtres malfaisants dans la création, depuis le ciron venimeux 
jusqu’au scorpion, le premier des petits qui se fasse redouter de 
l’homme! Toutes ces infirmités veulent nuire, mais elles n’ont pas 
l’honneur de la lutte : on les écrase. » 


Et Jeanne enterrait avec cette pompe commode son complice Reteau, 
bien décidée qu’elle était à s'informer du bagne dans lequel on 
renfermerait le misérable pour ne pas s’y aventurer en voyage, pour 
ne pas aller faire cette humiliation à un malheureux, de lui montrer le 
bonheur d’une ancienne connaissance. Jeanne avait bon cœur. 


Elle prit gaiement son repas avec les concierges; ceux-ci avaient 
totalement perdu leur gaieté; ils ne prenaient plus la peine de 
dissimuler leur gêne. Jeanne attribua ce refroidissement à la 
condamnation dont elle venait d’être l’objet. Elle leur en fit 
l’observation. Ils répondirent que rien n’était aussi douloureux pour 
eux que l’aspect des personnes, après un arrêt prononcé. 


Jeanne était si heureuse au fond du cœur, elle avait tant de mal à 
dissimuler sa joie, que l’occasion de rester seule, libre avec ses 
pensées, ne pouvait lui être que très agréable. Elle se promit de 
demander après le dîner à retourner dans sa chambre. 


Elle fut bien surprise quand le concierge Hubert, prenant la parole au 
dessert, avec une solennité contrainte qu’il n’avait pas l’habitude de 
mettre dans ses relations : 


— Madame, dit-il, nous avons l’ordre de ne plus garder à la geôle les 
personnes sur le sort desquelles a statué le Parlement. 


« Bien, se dit Jeanne, il va au-devant de mes désirs. » 
Elle se leva. 


— Je ne voudrais pas, répondit-elle, vous mettre en contravention ; ce 
serait mal reconnaître les bontés que vous avez eues pour moi. .. Je 
vais donc retourner dans ma chambre. 


Elle regarda pour voir l’effet de ses paroles. Hubert roulait une clef 
dans ses doigts. La concierge détournait sa tête, comme pour cacher 
une émotion nouvelle. 


— Mais, ajouta la comtesse, où viendra-t-on me lire l’arrêt, et quand 
viendra-t-on ? 


— On attend peut-être que Madame soit chez elle, se hâta de dire 
Hubert. 


« Décidément, il m’éloigne », pensa Jeanne. 


Et un vague sentiment d’inquiétude la fit tressaillir, aussitôt évaporé 
qu’il avait apparu dans son cœur. 


Jeanne monta les trois marches qui conduisaient de cette chambre du 
concierge au couloir du greffe. 


La voyant partir, Mme Hubert vint à elle précipitamment et lui prit 
les mains, non pas avec respect, non pas avec amitié vraie, non pas 
avec cette susceptibilité qui honore celui qui la témoigne et celui qui 
en est l’objet, mais avec une compassion profonde, avec un élan de 
pitié qui n’échappa point à l’intelligente comtesse, à elle qui 
remarquait tout. Cette fois, l'impression fut si nette, que Jeanne 
s’avoua qu’elle ressentait de l’effroi ; mais l’effroi fut rejeté comme 
lavait été l'inquiétude, au-dehors de cette âme emplie jusqu'aux 
bords par la joie et l'espérance. 


Toutefois, Jeanne voulait demander compte à Mme Hubert de sa 
pitié; elle ouvrait la bouche et redescendait deux degrés pour 
formuler une de ces questions précises et vigoureuses comme son 
esprit, mais elle n’en eut pas le temps. Hubert lui prit la main, moins 
poliment que vivement, et ouvrit la porte. 


La comtesse se vit dans le couloir. Huit archers de la prévôté 
attendaient là. Qu’attendaient-ils ? Voilà ce que se demanda Jeanne 
en les apercevant. Mais la porte du concierge était déjà refermée. En 
avant des archers se trouvait un des porte-clefs ordinaires de la 
prison, celui qui, chaque soir, reconduisait la comtesse à sa chambre. 


Cet homme se mit à précéder Jeanne, comme pour lui montrer le 
chemin. 


— Je rentre chez moi ? dit la comtesse avec le ton d’une femme qui 
voudrait paraître sûre de ce qu’elle dit, mais qui doute. 


— Oui, madame, répliqua le guichetier. 


Jeanne saisit la rampe de fer et monta derrière cet homme. Elle 
entendit les archers qui chuchotaient à quelques pas plus loin, mais 
qui ne bougèrent pas de place. 


Rassurée, elle se laissa enfermer dans sa chambre, et remercia même 
affectueusement le guichetier. Celui-ci se retira. 


Jeanne ne se vit pas plus tôt libre et seule chez elle, que sa joie éclata 
extravagante, joie bâillonnée trop longtemps par ce masque dont elle 
avait caché hypocritement son visage chez le concierge. Cette 
chambre de la Conciergerie, c'était sa loge, à elle, bête fauve un 
moment enchaînée par les hommes, et qu’un caprice de Dieu allait de 
nouveau lancer dans le libre espace du monde. 


Et, dans sa tanière ou dans sa loge, quand il fait bien nuit, quand 
aucun bruit n’annonce à la captive la vigilance de ses gardiens; 
quand son flair subtil ne démêle aux alentours aucune trace, alors 
commencent les bondissements de cette nature sauvage. Alors, elle 


étire ses membres pour les assouplir aux élans de l’indépendance 
attendue ; alors, elle a des cris, des bonds ou des extases, que ne 
surprend jamais l’œil de l’homme. 


Pour Jeanne, ce fut ainsi. Tout à coup elle entendit marcher dans son 
corridor; elle entendit les clefs tinter dans le trousseau du 
guichetier ; elle entendit solliciter la serrure massive. 


«Que me veut-on?» pensa-t-elle en se redressant attentive et 
muette. 


Le guichetier entra. 


— Qu'y a-t-il, Jean? demanda Jeanne de sa voix douce et 
indifférente. 


— Madame veut-elle me suivre ? dit-il. 
— Où cela ? 

— En bas, madame. 

— Comment, en bas ?... 

— Au greffe. 

— Pour quoi faire, je vous prie ? 

— Madame... 


Jeanne s'avança vers cet homme qui hésitait, et elle aperçut, à 
l'extrémité du corridor, les archers de la prévôté, que d’abord elle 
avait rencontrés en bas. 


— Enfin, s’écria-t-elle avec émotion, dites-moi ce que l’on veut de 
moi au greffe ? 


— Madame, c’est M. Doillot, votre défenseur, qui voudrait vous 
entretenir. 


— Au greffe? Pourquoi pas ici, puisque plusieurs fois il a eu la 
permission d’y venir ? 


— Madame, c’est que M. Doillot a reçu des lettres de Versailles, et 
qu’il veut vous en donner connaissance. 


Jeanne ne remarqua point combien était illogique cette réponse. Un 
seul mot la frappa: des lettres de Versailles, des lettres de la Cour, 
sans doute, apportées par le défenseur lui-même. 


« Est-ce que la reine aura intercédé auprès du roi après la publication 
de l’arrêt ? Est-ce que...» 


Mais à quoi bon faire des conjectures ; avait-on le temps, cela était-il 
nécessaire quand, après deux minutes, on pouvait trouver la solution 
du problème. 


D'ailleurs, le porte-clefs insistait; il agitait ses clefs comme un 
homme qui, à défaut de bonnes raisons, objecte une consigne. 


— Attendez-moi un peu, dit Jeanne, vous voyez que je m'étais déjà 
déshabillée pour prendre un peu de repos, j'ai tant fatigué ces jours 
derniers. 


— J'attendrai, madame ; mais, je vous en prie, songez que M. Doillot 
est pressé. 


Jeanne ferma sa porte, passa une robe un peu plus fraîche, prit un 
mantelet, et vivement arrangea ses cheveux. Elle mit à peine cinq 
minutes à ces préparatifs. Son cœur lui disait que M. Doillot apportait 
l’ordre de partir sur-le-champ, et le moyen de traverser la France 
d’une façon à la fois discrète et commode! Oui, la reine avait dû 
penser à ce que son ennemie fût enlevée le plus tôt possible. La reine, 
à présent que l'arrêt était rendu, devait s'efforcer d’irriter cette 
ennemie le moins possible, car si la panthère est dangereuse 
enchaînée, que ne doit-on pas craindre d’elle quand elle est libre ? 
Bercée par ces heureuses pensées, Jeanne vola plutôt qu’elle ne 
courut derrière le porte-clefs, qui lui fit descendre le petit escalier par 
où déjà on l'avait menée à la salle d'audience. Mais au lieu d’aller 
jusqu’à cette salle, au lieu de tourner à gauche pour entrer au greffe, 
le geôlier se tourna vers une petite porte située à droite. 


— Où allez-vous donc ? demanda Jeanne, le greffe est ici. 


— Venez, venez, madame, dit mielleusement le guichetier ; c’est par 
ici que M. Doillot vous attend. 


Il passa d’abord et attira vers lui la prisonnière, qui entendit fermer 
avec fracas sur elle les verrous extérieurs de cette porte massive. 


Jeanne, surprise, mais ne voyant encore personne dans l’obscurité, 
n’osa rien demander de plus à son gardien. 


Elle fit deux ou trois pas et s’arrêta. Un jour bleuâtre donnait à la 
chambre où elle se trouvait comme l’aspect d’un intérieur de 
tombeau. 


La lumière filtrait du haut d’un grillage antique par lequel, à travers 
les toiles d'araignées et la centuple couche d’une poussière séculaire, 
quelques rayons blafards parvenaient seuls à donner un peu de leur 
reflet aux murailles. 


Jeanne sentit tout à coup le froid ; elle sentit l humidité de ce cachot, 
elle devina quelque chose de terrible dans les yeux flamboyants du 
porte-clefs. 


Cependant, elle ne voyait encore que cet homme; lui seul avec la 
prisonnière occupait en ce moment l’intérieur de ces quatre murs, 


tout verdis par l’eau échappée des châssis, tout moisis par le passage 
d’un air que n’avait jamais tiédi le soleil. 


— Monsieur, dit-elle alors, en dominant l’impression de terreur qui la 
faisait frissonner, que faisons-nous ici tous deux ? Où est M. Doillot, 
que vous m’avez promis de me faire voir ? 


Le porte-clefs ne répondit rien ; il se retourna comme pour voir si la 
porte par laquelle ils étaient entrés s’était bien solidement refermée. 


Jeanne suivit ce mouvement avec épouvante. L’idée lui vint, comme 
dans ces romans noirâtres de l’époque, qu’elle avait affaire à l’un de 
ces geôliers, fauves amoureux de leurs prisonnières, qui, le jour où la 
proie va leur échapper par la porte ouverte de la cage, se font les 
tyrans de la belle captive et proposent leur amour en échange de la 
liberté. 


Jeanne était forte, elle ne redoutait pas les surprises, elle n'avait 
point la pudeur de l’âme. Son imagination luttait avantageusement 
contre les caprices sophistiques de MM. Crébillon fils et Louvet. Elle 
alla droit au geôlier avec un sourire de prunelle : 


— Mon ami, dit-elle, que demandez-vous ? Avez-vous à me dire 
quelque chose ? Le temps d’une prisonnière, quand elle touche à la 
liberté, est un temps précieux. Vous semblez avoir choisi pour me 
parler un rendez-vous bien sinistre ? 


L'homme aux clefs ne lui répondit rien, parce qu’il ne comprenait 
pas. Il s’assit au coin de la cheminée basse, et attendit. 


— Mais, dit Jeanne, que faisons-nous, je vous le répète ? 
Et elle craignit d’avoir affaire à un fou. 

— Nous attendons MeDoillot, répliqua le guichetier. 
Jeanne secoua la tête : 


— Vous m’avouerez, dit-elle, que MeDoillot, s’il a des lettres de 
Versailles à me communiquer, prend mal son temps et sa salle 
d'audience. . . Ce n’est pas possible que MeDoillot me fasse attendre 
ici. Il y a autre chose. 


Elle achevait à peine ces mots, quand une porte qu’elle n’avait pas 
remarquée s’ouvrit en face d’elle. 


C'était une de ces trappes arrondies, véritables monuments de bois et 
de fer, qui découpent en s’ouvrant dans le fond qu’elles masquaient 
une sorte de rond cabalistique, au centre duquel personnage ou 
paysage paraissent être vivants par magie. 


En effet, derrière cette porte, il y avait des degrés qui plongeaient 
dans quelque corridor mal éclairé, mais plein de vent et de fraîcheur, 


et au-delà de ce corridor, un moment, un seul, aussi rapide que 
l'éclair, Jeanne aperçut, en se haussant sur ses pieds, un espace pareil 
à celui que mesure une place, et dans cet espace, une cohue 
d'hommes et de femmes aux yeux étincelants. 


Mais, nous le répétons, ce fut pour Jeanne une vision bien plutôt 
qu’un coup d’œil ; elle n’eut pas même le temps de s’en rendre raison. 
Devant elle, à un plan bien plus rapproché que n’était cette place, 
trois personnes apparurent, montant le dernier degré. 


Derrière ces personnes, aux degrés inférieurs sans doute, quatre 
baïonnettes surgirent, blanches et acérées, pareilles à des cierges 
sinistres qui eussent voulu éclairer cette scène. 


Mais la porte ronde se referma. Les trois hommes seuls entrèrent 
dans le cachot où se trouvait Jeanne. 


Celle-ci marchait de surprise en surprise, ou mieux d’inquiétudes en 
terreurs. 


Ce guichetier, qu’elle redoutait l’instant d’avant, elle le vint chercher 
comme pour avoir sa protection contre les inconnus. 


Le guichetier se colla sur la muraille même du cachot, montrant par 
ce mouvement qu’il voulait, qu’il devait rester spectateur passif de ce 
qui allait avoir lieu. 


Jeanne fut interpellée avant même que l’idée ne lui fût venue de 
prendre la parole. 


Ce fut un des trois hommes, le plus jeune, qui commença. Il était vêtu 
de noir. Il avait son chapeau sur la tête, et roulait dans sa main des 
papiers fermés comme la scytale antique. 


Les deux autres, imitant l’attitude du guichetier, se dérobaient aux 
regards dans la partie la plus sombre de la salle. 


— Vous êtes, madame, dit cet inconnu, Jeanne de Saint-Rémy de 
Valois, épouse de Marc-Antoine-Nicolas comte de La Motte ? 


— Oui, monsieur, répliqua Jeanne. 

— Vous êtes bien née à Fontette, le 22 juillet 1756 ? 
— Oui, monsieur. 

— Vous demeurez bien à Paris, rue Saint-Claude ? 


— Oui, monsieur. . . Mais pourquoi m’adressez-vous toutes ces 
questions ? 


— Madame, je suis fâché que vous ne me reconnaissiez pas; j'ai 
l’honneur d’être le greffier de la Cour. 


— Je vous reconnais. 


— Alors, madame, je puis remplir mes fonctions en ma qualité que 
vous venez de reconnaître ? 


— Un moment, monsieur. À quoi, s’il vous plaît, vos fonctions vous 
obligent-elles ? 


— À vous lire, madame, l'arrêt qui a été prononcé contre vous en 
séance du 31 mai 1786. 


Jeanne frémit. Elle promena autour d’elle un regard plein d’angoisses 
et de défiance. Ce n’est pas sans dessein que nous écrivons le second 
ce mot défiance, qui paraîtrait le moins fort des deux; Jeanne 
frissonna d’une angoisse irréfléchie; elle allumait, pour prendre 
garde, deux yeux terribles dans les ténèbres. 


— Vous êtes le greffier Breton, dit-elle alors ; mais qui sont ces deux 
messieurs, vos acolytes ? 


Le greffier allait répondre, lorsque le guichetier, prévenant sa parole, 
s’élança auprès de lui, et, à son oreille, glissa ces mots empreints 
d’une peur ou d’une compassion éloquente : 


— Ne le lui dites pas! 


Jeanne entendit; elle regarda ces deux hommes plus attentivement 
qu’elle n'avait fait jusqu'alors. Elle s’étonna de voir l’habit gris de fer 
à boutons de fer de l’un, la veste et le bonnet à poil de l’autre; 
l'étrange tablier qui couvrait la poitrine de ce dernier appela 
l'attention de Jeanne ; ce tablier semblait brûlé à certains endroits, 
taché de sang et d’huile à d’autres. 


Elle recula. On eût dit qu’elle se pliait comme pour prendre un 
vigoureux élan. 


Le greffier, s’approchant, lui dit : 
— À genoux, s’il vous plaît, madame. 


— À genoux! s'écria Jeanne ; à genoux! moi!... moi! une Valois, à 
genoux | 


— C’est l’ordre, madame, dit le greffier en s’inclinant. 


— Mais, monsieur, objecta Jeanne avec un fatal sourire, vous n’y 
pensez pas, il faut donc que je vous apprenne la loi. On ne se met pas 
à genoux, sinon pour faire amende honorable. 


— Eh bien ! madame ? 


— Eh bien! monsieur, on ne fait amende honorable qu’en 
conséquence d’un arrêt qui condamne à une peine infamante. Le 
bannissement n’est pas, que je sache, une peine infamante dans la loi 
française ? 


— Je ne vous ai pas dit, madame, que vous fussiez condamnée au 
bannissement, dit le greffier avec une tristesse grave. 


— Alors! s’écria Jeanne avec explosion, à quoi donc suis-je 
condamnée ? 


— C’est ce que vous allez savoir en écoutant l'arrêt, madame, et, pour 
l'écouter, vous commencerez, s’il vous plaît, par vous mettre à 
genoux. 


— Jamais ! jamais! 

— Madame, c’est l’article premier de mes instructions. 

— Jamais ! jamais, vous dis-je ! 

— Madame, il est écrit que si la condamnée refuse de s'agenouiller. .. 
— Eh bien ? 

— Eh bien ! la force l’y contraindra. 

— La force ! envers une femme! 


— Une femme ne doit pas plus qu’un homme manquer au respect dû 
au roi et à la justice. 


— Et à la reine! n'est-ce pas? cria furieusement Jeanne; car je 
reconnais bien là-dedans la main d’une femme ennemie ! 


— Vous avez tort d’accuser la reine, madame ; Sa Majesté n’est pour 
rien dans la rédaction des arrêts de la Cour. Allons, madame, je vous 
en conjure, épargnez-nous la nécessité des violences ; à genoux ! 


— Jamais ! jamais ! jamais! 


Le greffier roula ses papiers, et en tira de sa large poche un fort épais 
qu’il tenait en réserve dans la prévision de ce qui arrivait. 


Et il lut l’ordre formel donné par le procureur général à la force 
publique de contraindre l’accusée rebelle à s’agenouiller, pour 
satisfaire à justice. 


Jeanne s’arc-bouta dans un angle de la prison, en défiant du regard 
cette force publique, qu’elle avait cru être les baïonnettes dressées 
sur l’escalier derrière la porte. 


Mais le greffier ne la fit pas ouvrir, cette porte ; il fit signe aux deux 
hommes dont nous avons parlé, lesquels deux hommes 
s’approchèrent tranquillement comme ces machines de guerre, 
trapues et inébranlables, qu’on arme contre une muraille dans les 
sièges. 

Un bras de chacun de ces hommes saisit Jeanne sous les épaules et la 
traîna au milieu de la salle, malgré ses cris et ses hurlements. 


Le greffier s’assit impassible et attendit. 


Jeanne ne voyait pas que pour se faire ainsi traîner, elle avait dû 
s’agenouiller aux trois quarts. Un mot du greffier l’en fit s’apercevoir. 


— Bien comme cela, dit-il. 


Aussitôt le ressort se détendit, Jeanne bondit à deux pieds du sol 
dans les bras des hommes qui la maintenaient. 


— Il est bien inutile que vous criiez ainsi, dit le greffier, car on ne 
vous entend pas au-dehors, et ensuite vous n’entendrez pas la lecture 
que je dois vous faire de l’arrêt. 


— Permettez que j'entende debout, et j'écouterai en silence, dit 
Jeanne haletante. 


— Toute fois qu’un coupable est puni du fouet, dit le greffier, la 
punition est infamante et entraîne la génuflexion. 


— Le fouet! hurla Jeanne. Le fouet! Ah ! misérable ! Le fouet, dites- 
vous ?... 


Et ces vociférations devinrent telles, qu’elles étourdirent le geôlier, le 
greffier, les deux aides, et que tous ces hommes, perdant la tête, 
commencèrent, comme des gens ivres, à vouloir dompter la matière 
par la matière. 


Alors ils se jetèrent sur Jeanne et la terrassèrent ; mais elle résista 
victorieusement. Ils voulurent lui faire plier les jarrets ; elle raidit ses 
muscles comme des lames d’acier. 


Elle restait suspendue en l’air dans les mains de ces hommes, et elle 
agitait ses pieds et ses mains de façon à leur infliger de cruelles 
blessures. 


Ils se partagèrent la besogne : un d’eux lui tint les pieds comme dans 
un étau ; les deux autres l’enlevèrent par les poignets, et ils criaient 
au greffier : 


— Lisez, lisez toujours sa sentence, monsieur le greffier, sans quoi 
nous n’en finirons jamais avec cette enragée ! 


— Je ne laisserai jamais lire une sentence qui me condamne à 
l’infamie, cria Jeanne en se débattant avec une force surhumaine. 


Et joignant l’action à la menace, elle domina la voix du greffier par 
des rugissements et des cris d’une telle acuité, que pas un mot de ce 
qu’il lut elle ne l’entendit. 


Sa lecture achevée, il replia ses papiers et les remit dans sa poche. 


Jeanne, croyant qu’il avait fini, se tut, et essaya de reprendre des 
forces pour braver encore ces hommes. Elle fit succéder aux 


rugissements des éclats de rire plus féroces encore. 


— Et, continua le greffier paisiblement comme une fin de formule 
banale, sera la sentence exécutée sur la place des exécutions, cour de 
justice du Palais! 


— Publiquement ! hurla la malheureuse. ..Oh!... 


— Monsieur de Paris, je vous livre cette femme, acheva de dire le 
greffier en s'adressant à l’homme au tablier de cuir. 


— Qui donc est cet homme? fit Jeanne dans un dernier paroxysme 
d’épouvante et de rage. 


— Le bourreau ! répondit en s’inclinant le greffier, qui rajustait ses 
manchettes. 


À peine le greffier avait-il achevé ce mot, que les deux exécuteurs 
s’emparèrent de Jeanne et l’enlevèrent pour la porter du côté de la 
galerie qu’elle avait aperçue. La défense qu’elle opposa, il faut 
renoncer à la dépeindre. Cette femme qui, dans la vie ordinaire, 
s’évanouissait pour une égratignure, supporta pendant près d’une 
heure les mauvais traitements et les coups des deux exécuteurs ; elle 
fut traînée jusqu’à la porte extérieure sans avoir un moment cessé de 
pousser les plus effrayantes clameurs. 


Au-delà de ce guichet, où les soldats réunis contenaient la foule, la 
petite cour, dite cour de justice, apparut soudain avec les deux ou 
trois mille spectateurs que la curiosité y avait convoqués depuis les 
préparatifs et l’apparition de l’échafaud. 


Sur une estrade élevée d'environ huit pieds, un poteau noir, garni 
d’anneaux de fer, se dressait, surmonté d’un écriteau que le greffier, 
par ordre sans doute, avait tâché de rendre illisible. 


Cette estrade n’avait point de rampe; on y montait par une échelle 
sans rampe également. La seule balustrade qu’on y remarquât, 
c'étaient les baïonnettes des archers. Elles en fermaient l’accès 
comme une grille à pointes reluisantes. 


La foule, voyant que les portes du palais s’ouvraient, que les 
commissaires venaient avec leur baguette, que le greffier marchait, 
ses papiers à la main, commença son mouvement d’ondulation qui la 
fait ressembler à la mer. 


Partout les cris de: «La voilà! la voilà!» retentissaient avec des 
épithètes peu honorables pour la condamnée, et çà et là quelques 
observations peu charitables pour les juges. 


Car Jeanne avait bien raison: elle s'était fait un parti depuis sa 
condamnation. Tels la méprisaient deux mois avant, qui l’eussent 
réhabilitée depuis qu’elle s’était posée en antagoniste de la reine. 


Mais M. de Crosne avait tout prévu. Les premiers rangs de cette salle 
de spectacle avaient été occupés par un parterre dévoué à ceux qui 
payaient les frais de spectacle. On remarquait là, auprès des agents à 
large carrure, les femmes les plus zélées pour le cardinal de Rohan. 
On avait trouvé le moyen d'utiliser pour la reine les colères éveillées 
contre la reine. Ceux-là même qui avaient si fort applaudi M. de 
Rohan par antipathie de Marie-Antoinette, venaient siffler ou huer 
Mme de La Motte, assez imprudente pour séparer sa cause d’avec 
celle du cardinal. 


Il résulta qu’à son apparition sur la petite place, les cris furieux de :À 
bas La Motte! Ho la faussaire! composèrent la majorité et 
s’exhalèrent des plus vigoureuses poitrines. 


Il arriva aussi que ceux qui tentèrent d’exprimer leur pitié pour 
Jeanne ou leur indignation contre l’arrêt qui la frappait furent pris 
pour des ennemis du cardinal par les dames de la Halle, pour des 
ennemis de la reine par les agents, et maltraités en cette double 
qualité par les deux sexes intéressés à soutenir l’avilissement de la 
condamnée. Jeanne était à bout de ses forces, mais non de sa rage; 
elle cessa de crier, parce que ses cris se perdaient dans l’ensemble des 
bruits et de la lutte. Mais de sa voix nette, vibrante, métallique, elle 
lança quelques mots qui firent tomber comme par enchantement tous 
les murmures. 


— Savez-vous qui je suis ? dit-elle. Savez-vous que je suis du sang de 
vos rois ? Savez-vous qu’on frappe en moi, non pas une coupable, 
mais une rivale ; non pas seulement une rivale, mais une complice ? 


Ici elle fut interrompue par des clameurs lancées à point par les plus 
intelligents employés de M. de Crosne. 


Mais elle avait soulevé, sinon l'intérêt, du moins la curiosité: la 
curiosité du peuple est une soif qui veut être assouvie. Le silence que 
Jeanne remarqua lui prouva qu’on voulait l’écouter. 


— Oui, répéta-t-elle, une complice ! On punit en moi celle qui savait 
les secrets de... 


— Prenez garde ! lui dit à l’oreille le greffier. 
Elle se retourna. Le bourreau tenait un fouet à la main. 


À cette vue, Jeanne oublia son discours, sa haine, son désir de capter 
la multitude ; elle ne vit plus que l’infamie, elle ne craignit plus que 
la douleur. 


— Grâce ! grâce ! cria-t-elle avec une voix déchirante. 


Une immense huée couvrit sa prière. Jeanne se cramponna, saisie de 
vertige, aux genoux de l’exécuteur, et réussit à lui saisir la main. 


Mais il leva l’autre bras, et laissa retomber le fouet mollement sur les 
épaules de la comtesse. 


Chose inouïe, cette femme, que la douleur physique eût terrassée, 
assouplie, domptée peut-être, se redressa quand elle vit qu’on la 
ménageait ; se précipitant sur l’aide, elle essaya de le renverser pour 
le jeter hors de l’échafaud dans la place. Tout à coup elle recula. 


Cet homme tenait à la main un fer rouge qu’il venait de retirer d’un 
brasier ardent. Il levait, disons-nous, ce fer, et la chaleur dévorante 
qu'il exhalait fit bondir Jeanne en arrière avec un hurlement sauvage. 


— Marquée ! s’écria-t-elle, marquée ! 
Tout le peuple répondit à son cri par un cri terrible. 
— Oui! oui! rugirent ces trois mille bouches. 


— Au secours! au secours! dit Jeanne éperdue, en essayant de 
rompre les cordes dont on venait de lui garrotter les mains. 


En même temps le bourreau déchirait, ne pouvant l’ouvrir, la robe de 
la comtesse ; et tandis qu’il écartait d’une main tremblante l’étoffe en 
lambeaux, il essayait de prendre le fer ardent que lui offrait son aide. 


Mais Jeanne se ruait sur cet homme, le faisant toujours reculer, car il 
n'osait la toucher ; en sorte que le bourreau, désespérant de prendre 
l'outil sinistre, commençait à écouter si dans les rangs de la foule 
surgirait quelque anathème contre lui. L’amour-propre le 
préoccupait. 


La foule, palpitante et commençant à admirer la vigoureuse défense 
de cette femme, frémissait d’une sourde impatience ; le greffier avait 
descendu l’échelle ; les soldats regardaient le spectacle : c'était un 
désordre, une confusion qui présentaient un aspect menaçant. 


— Finissez-en ! cria une voix partie du premier rang de la foule. 


Voix impérieuse, que sans doute reconnut le bourreau, car, 
renversant Jeanne par un élan vigoureux, il la plia en deux et lui 
courba la tête avec sa main gauche. 


Elle se releva, plus ardente que le fer dont on la menaçait, et, d’une 
voix qui domina tout le tumulte de la place, toutes les imprécations 
des maladroits bourreaux : 


— Lâches Français ! s’écria-t-elle, vous ne me défendez pas ! Vous me 
laissez torturer ! 


— Taisez-vous ! cria le greffier. 
— Taisez-vous ! cria le commissaire. 


— Me taire !. . . Ah! bien oui! redit Jeanne, que me fera-t-on ? Oui, je 


subis cette honte, c’est ma faute. 
— Ah!ah!ah! cria la foule se méprenant au sens de cet aveu. 
— Taisez-vous ! réitéra le greffier. 


— Oui, ma faute, continua Jeanne se tordant toujours, car si j avais 
voulu parler... 


— Taisez-vous! crièrent en rugissant greffiers, commissaires et 
bourreaux. 


— Si j'avais voulu dire tout ce que je sais sur la reine, eh bien !... je 
serais pendue ; je ne serais pas déshonorée. 


Elle n’en put dire davantage; car le commissaire s’élança sur 
l'échafaud, suivi d'agents qui bâillonnèrent la misérable, et la 
livrèrent toute palpitante, toute meurtrie, le visage gonflé, livide, 
sanglant, aux deux exécuteurs, dont l’un avait de nouveau courbé sa 
victime ; en même temps, il saisit le fer que son aide réussit à lui 
donner. 


Mais Jeanne profita, comme une couleuvre, de l’ insuffisance de cette 
main qui lui serrait la nuque; elle bondit une dernière fois, et se 
retournant avec une joie frénétique, offrit sa poitrine au bourreau en 
le regardant d’un œil provocateur ; de sorte que l’instrument fatal, 
qui descendait sur son épaule, la vint frapper au sein droit, imprima 
son sillon fumeux et dévorant dans la chair vive, en arrachant à la 
victime, malgré le bâillon, un de ces hurlements qui n’ont 
d’équivalent dans aucune des intonations que puisse reproduire la 
voix humaine. 


Jeanne s’affaissa sous la douleur, sous la honte. Elle était vaincue. 
Ses lèvres ne laissèrent plus échapper un son, ses membres n’eurent 
plus un tressaillement ; elle était bien évanouie, cette fois. 


Le bourreau l’emporta, pliée en deux, sur son épaule, et descendit 
avec elle, d’un pas incertain, l’ échelle d’ignominie. 


Quant au peuple, muet aussi, soit qu’il approuvât, soit qu'il fût 
consterné, il ne s’écoula par les quatre issues de la place qu’après 
avoir vu se refermer sur Jeanne les portes de la Conciergerie ; après 
avoir vu l'échafaud se démolir lentement, pièce à pièce ; après s'être 
assuré qu’il n’y avait pas d’épilogue au drame effrayant dont le 
Parlement venait de lui offrir la représentation. 


Les agents surveillèrent jusqu'aux dernières impressions des 
assistants; leurs premières injonctions avaient été si nettement 
articulées, que c’eût été folie d’opposer quelque objection à leur 
logique armée de gourdins et de menottes. 


L’objection, s’il s’en produisit, fut calme et tout intérieure. Peu à peu, 


la place reprit son calme ordinaire ; seulement, à l'extrémité du pont, 
quand toute cette cohue fut dissipée, deux hommes, jeunes et 
irréfléchis, qui se retiraient comme les autres, eurent ensemble le 
dialogue suivant : 


— Est-ce que c’est bien Mme de La Motte que le bourreau a marquée ; 
le croyez-vous, Maximilien ? 


— On le dit, mais je ne le crois pas. . . répliqua le plus grand des deux 
interlocuteurs. 


— Vous êtes bien d’avis, n’est-ce pas, que ce n’est pas elle ? ajouta 
l’autre, un petit homme à la mine basse, à l’œil rond et lumineux 
comme l’œil des oiseaux de nuit, à la chevelure courte et graisseuse ; 
non, n'est-ce pas, ce n’est point Mme de La Motte qu’ils ont 
marquée ? Les suppôts de ces tyrans ont ménagé leur complice. Ils 
ont trouvé, pour décharger d’accusation Marie-Antoinette, une 
demoiselle Oliva qui s’avouât prostituée ; ils auront pu trouver une 
fausse Mme de La Motte qui s’avouât faussaire. Vous me direz qu’il y 
a la marque. Bah! comédie payée au bourreau, payée à la victime! 
C’est plus cher, voilà tout. 


Le compagnon de cet homme écoutait en balançant sa tête. Il souriait 
sans répondre. 


— Que me répondez-vous, dit le petit vilain homme ; est-ce que vous 
ne m’approuvez pas ? 


— C’est beaucoup faire que d’accepter d’être marquée au sein, 
répliqua-t-il ; la comédie dont vous parlez ne me paraît pas prouvée. 
Vous êtes plus médecin que moi et vous aurez dû sentir la chair 
brûlée. Souvenir désagréable, je l’avoue. 


— Affaire d’argent, vous ai-je dit : on paie une condamnée qui serait 
marquée pour toute autre chose, on la paie pour dire trois à quatre 
phrases pompeuses, et puis on la bâillonne quand elle est près de 
renoncer. .. 


— Là, là, là, dit flegmatiquement celui qu’on avait appelé Maximilien, 
je ne vous suivrai point sur ce terrain-là, c’est peu solide. 


— Hum ! fit l’autre. Alors, vous ferez comme les autres badauds ; vous 
finirez par dire que vous avez vu marquer Mme de La Motte ; voilà de 
vos caprices. Tout à l’heure ce n’est pas ainsi que vous vous 
exprimiez, car positivement vous m’avez dit : « Je ne crois pas que ce 
soit Mme de La Motte qu’on ait marquée. » 


— Non, je ne le crois pas encore, reprit le jeune homme en souriant, 
mais ce n’est pas non plus une de ces condamnées que vous dites. 


— Alors, qui est-ce, voyons, quelle est la personne qui a été flétrie, là, 


sur la place, au lieu de Mme de La Motte ? 


— C’est la reine ! dit le jeune homme d’une voix aiguë à son sinistre 
compagnon, et il ponctua ces mots de son indéfinissable sourire. 


L'autre recula en riant aux éclats et en applaudissant à cette 
plaisanterie, puis regardant autour de lui: 


— Adieu, Robespierre, dit-il. 
— Adieu, Marat, répondit l’autre. 


Et ils se séparèrent. 


Chapitre 9 7 


Le mariage 


z E JOUR MÊME DE cette exécution, à midi, le roi sortit de 
son cabinet, à Versailles, et on l'entendit congédier M. de Provence 


avec ces mots prononcés rudement : 

— Monsieur, j’assiste aujourd’hui à une messe de mariage. Ne me 
parlez point ménage et mauvais ménage, je vous prie; ce serait un 
mauvais augure pour les nouveaux époux, que j'aime et que je 
protégerai. 


Le comte de Provence fronça le sourcil en souriant, salua 
profondément son frère et rentra dans ses appartements. 


Le roi, poursuivant sa route au milieu de ses courtisans répandus 
dans les galeries, sourit aux uns et regarda fièrement les autres, selon 
qu’il les avait vus favorables ou opposés dans lľaffaire que le 
Parlement venait de juger. 


Il parvint ainsi jusqu’au salon carré, dans lequel se tenait la reine 
toute parée, dans le cercle de ses dames d'honneur et de ses 
gentilshommes. 


Marie-Antoinette, pâle sous son rouge, écoutait avec une attention 
affectée les douces questions que Mme de Lamballe et M. de Calonne 
lui adressaient sur sa santé. 


Mais, souvent à la dérobée, elle regardait vers la porte, cherchant 
comme quelqu'un qui brûle de voir et se détournant comme 
quelqu’un qui tremble d’avoir vu. 


— Le roi! cria un des huissiers de la chambre. 


Et dans un flot de broderies, de dentelles et de lumière, elle vit entrer 
Louis XVI, dont le premier regard au seuil du salon fut pour elle. 


Marie-Antoinette se leva et fit trois pas au-devant du roi, qui lui baisa 
gracieusement la main. 


— Vous êtes belle aujourd’hui, belle à miracle, madame ! dit-il. 


Elle sourit tristement, et, encore une fois, chercha d’un œil vague au 
milieu de la foule ce point inconnu que nous avons dit qu’elle 
cherchait. 


— Nos jeunes époux ne sont-ils pas là? demanda le roi. Midi va 
sonner, ce me semble. 


— Sire, répondit la reine avec un effort tellement violent que son 
rouge se gerça sur ses joues et tomba par places, M. de Charny seul 
est arrivé; il attend, dans la galerie, que Votre Majesté lui ordonne 
d'entrer. 


— Charny !. . . dit le roi sans remarquer le silence expressif qui avait 
succédé aux paroles de la reine ; Charny est là? Qu’il vienne ! qu’il 
vienne ! 


Quelques gentilshommes se détachèrent pour aller au-devant de M. 
de Charny. 


La reine appuya nerveusement ses doigts sur son cœur et se rassit, 
tournant le dos à la porte. 


— Vraiment, c’est qu’il est midi, répéta le roi, la mariée devrait être 
ici. 


Comme le roi prononçait ces paroles, M. de Charny parut à l’entrée 
du salon ; il entendit les derniers mots du roi, et répondit aussitôt : 


— Que Votre Majesté veuille bien excuser le retard involontaire de 
Mlle de Taverney ; depuis la mort de son père, elle n’a pas quitté le 
lit. C’est aujourd’hui qu’elle se lève pour la première fois, et elle 
serait déjà rendue aux ordres du roi sans un évanouissement qui vient 
de la prendre. 


— Cette chère enfant aimait tant son père ! dit tout haut le roi ; mais 
comme elle trouve un bon mari, nous espérons qu’elle se consolera. 


La reine écouta, ou plutôt elle entendit sans faire un mouvement. 
Quiconque l’eût suivie des yeux tandis que Charny parlait, eût vu le 
sang se retirer, comme un niveau qui baisse, de son front à son cœur. 


Le roi, remarquant l’affluence de noblesse et de clergé qui remplissait 
le salon, leva tout à coup la tête. 


— Monsieur de Breteuil, dit-il, avez-vous expédié cet ordre de 
bannissement pour Cagliostro ? 


— Oui, sire, répliqua humblement le ministre. 
Un souffle d’oiseau qui dort eût troublé le silence de l’assemblée. 


— Et cette La Motte, qui se dit de Valois, continua le roi d’une voix 
forte, est-ce qu’on ne la marque pas aujourd’hui ? 


— En ce moment, sire, répliqua le garde des sceaux, ce doit être fait. 


L'œil de la reine étincela. Un murmure qui voulait être approbatif 
circula dans le salon. 


— Cela contrariera M. le cardinal, de savoir qu’on a marqué sa 
complice, poursuivit Louis XVI avec une ténacité de rigueur qu’on 
n'avait jamais reconnue en lui avant cette affaire. 


Et sur ce mot sa complice, adressé à un accusé que le Parlement 
venait d’absoudre, sur ce mot qui flétrissait l’idole des Parisiens, sur 
ce mot qui condamnait comme voleur et faussaire un des premiers 
princes de l’Église, un des premiers princes français, le roi, comme 
s’il eût envoyé un défi solennel au clergé, aux nobles, aux Parlements, 
au peuple, pour soutenir l'honneur de sa femme, le roi promena 
autour de lui un œil flamboyant de cette colère et de cette majesté 
que nul n’avait senties en France depuis que les yeux de Louis XIV 
s'étaient fermés pour l'éternel sommeil. 


Pas un murmure, pas une parole d’assentiment n’accueillirent cette 
vengeance que le roi tirait de tous ceux qui avaient conspiré à 
déshonorer la monarchie. Alors il s’approcha de la reine qui lui 
tendait les deux mains avec l’effusion d’une reconnaissance 
profonde. 


À ce moment parurent à l'extrémité de la galerie Mlle de Taverney, 
blanche d’habits comme une fiancée, blanche de visage comme un 
spectre, et Philippe de Taverney, son frère, qui lui donnait la main. 


Andrée s’avançait à pas rapides, les regards troublés, le sein haletant ; 
elle ne voyait pas, elle n’entendait pas; la main de son frère lui 
donnait la force, le courage, et lui imprimait la direction. 


La foule des courtisans sourit sur le passage de la fiancée. Toutes les 
femmes prirent place derrière la reine, tous les hommes se rangèrent 
derrière le roi. 


Le bailli de Suffren, tenant par la main Olivier de Charny, vint au- 
devant d’Andrée et de son frère, les salua et se confondit dans le 
groupe des amis particuliers et des parents. 


Philippe continua son chemin sans que son œil eût rencontré celui 
d'Olivier, sans que la pression de ses doigts avertît Andrée qu’elle 
devait lever la tête. 


Parvenu en face du roi, il serra la main de sa sœur, et celle-ci, comme 
une morte galvanisée, ouvrit ses grands yeux et vit Louis XVI qui lui 
souriait avec bonté. 


Elle salua au milieu du murmure des assistants, qui applaudissaient 
ainsi à sa beauté. 


— Mademoiselle, dit le roi en lui prenant la main, vous avez dû 
attendre la fin de votre deuil pour épouser M. de Charny ; peut-être, 
si je ne vous eusse demandé de hâter le mariage, votre futur époux, 
malgré son impatience, vous eût-il permis de prendre encore un mois 
de délai ; car vous souffrez, dit-on, et j en suis affligé ; mais je me dois 
d'assurer le bonheur des bons gentilshommes qui me servent comme 
M. de Charny ; si vous ne l’eussiez épousé aujourd’hui, je n’assistais 
pas à votre mariage, partant demain pour voyager en France avec la 
reine. Ainsi, j'aurai le plaisir de signer votre contrat aujourd’hui, et 
de vous voir mariée dans ma chapelle. Saluez la reine, mademoiselle, 
et remerciez-la ; car Sa Majesté a été toute bonne pour vous. 


En même temps, il mena lui-même Andrée à Marie-Antoinette. 


Celle-ci s’était dressée les genoux tremblants, les mains glacées. Elle 
n’osa point lever ses yeux, et vit seulement quelque chose de blanc 
qui s’approchaîit et s’inclinait devant elle. 


C'était la robe de mariage d’Andrée. 


Le roi rendit aussitôt la main de la fiancée à Philippe, donna la sienne 
à Marie-Antoinette, et d’une voix haute : 


— À la chapelle, messieurs, dit-il. 


Toute cette foule passa silencieusement derrière Leurs Majestés pour 
aller prendre ses places. 


La messe commença aussitôt. La reine l’écouta courbée sur son prie- 
Dieu, la tête ensevelie dans ses mains. Elle pria de toute son âme, de 
toutes ses forces ; elle envoya vers le Ciel des vœux si ardents que le 
souffle de ses lèvres dévora la trace de ses larmes. 


M. de Charny, pâle et beau, sentant sur lui le poids de tous les 
regards, fut calme et brave comme il avait été à son bord, au milieu 
des tourbillons de flammes et des ouragans de la mitraille anglaise ; 
seulement il souffrit bien plus. 


Philippe, l'œil attaché sur sa sœur, qu’il voyait tressaillir et 
chanceler, semblait prêt à lui porter secours d’un mot, d’un geste de 
consolation ou d'amitié. 


Mais Andrée ne se démentit pas, demeura la tête haute, respirant à 
chaque minute son flacon de sels, mourante et vacillante comme la 
flamme d’une cire, mais debout et persévérant à vivre par la force de 
sa volonté. 


Celle-ci n’adressa point de prières au ciel, celle-ci ne fit point de 
vœux pour l'avenir, elle n’avait rien à espérer, rien à craindre ; elle 
n’était rien aux hommes, rien à Dieu. 


Quand le prêtre parlait, quand la cloche sacrée tintait, quand 
s’accomplissait autour d’elle le mystère divin: 


« Suis-je seulement une chrétienne, moi ? se disait Andrée. Suis-je un 
être comme les autres, une créature pareille aux autres ? M’as-tu faite 
pour la pitié, toi qu’on appelle Dieu souverain, arbitre de toutes 
choses ? Toi qu’on dit juste par excellence et qui m’as toujours punie 
sans que j eusse jamais péché! Toi qu’on dit le Dieu de paix et 
d'amour, et à qui je dois de vivre dans le trouble, les colères, les 
vengeances sanglantes! Toi à qui je dois d’avoir pour mon plus 
mortel ennemi le seul homme que j)’ eusse aimé ! Non, continua-t-elle, 
non, les choses de ce monde et les lois de Dieu ne me regardent pas! 
Sans doute ai-je été maudite avant de naître, et mise en naissant hors 
la loi de l’ humanité. » 


Puis, revenant à son passé douloureux : 


« Étrange ! étrange ! murmurait-elle. Il y a là, près de moi, un homme 
dont le nom seul prononcé me faisait mourir de bonheur. Si cet 
homme fût venu me demander pour moi-même, j eusse été forcée de 
me rouler à ses pieds, de lui demander pardon pour ma faute 
d'autrefois, pour votre faute, mon Dieu ! Et cet homme que j’adorais 
m'eût peut-être repoussée. Voilà qu'aujourd'hui cet homme 
m'épouse, et c’est lui qui viendra me demander pardon à genoux! 
Étrange ! oh ! oui, oui, bien étrange ! » 


À ce moment, la voix de l’officiant frappa son oreille. Elle disait : 


— Jacques-Olivier de Charny, prenez-vous pour épouse Marie-Andrée 
de Taverney ? 


— Oui, répondit d’une voix ferme Olivier. 


— Et vous, Marie-Andrée de Taverney, prenez-vous pour époux 
Jacques-Olivier de Charny ? 


— Oui!... répondit Andrée avec une intonation presque sauvage qui 
fit frissonner la reine et tressaillir plus d’une femme dans l’auditoire. 


Alors Charny passa l’anneau d’or au doigt de sa femme, et cet anneau 
glissa sans qu’ Andrée eût senti la main qui le lui offrait. 


Bientôt le roi se leva. La messe était finie. Tous les courtisans vinrent 


saluer dans la galerie les deux époux. 


M. de Suffren avait pris en revenant la main de sa nièce; il lui 
promettait, au nom d'Olivier, le bonheur qu’elle méritait d’avoir. 


Andrée remercia le bailli sans se dérider un seul moment, et pria 
seulement son oncle de la conduire promptement au roi, pour qu’elle 
le remerciât, car elle se sentait faible. 


En même temps, une pâleur effrayante envahit son visage. 
Charny la vit de loin, sans oser s’approcher d’elle. 


Le bailli traversa le grand salon, mena Andrée au roi, qui la baisa sur 
le front et lui dit : 


— Madame la comtesse, passez chez la reine ; Sa Majesté veut vous 
faire son présent de noces. 


Puis, sur ces mots qu’il croyait être pleins de gracieuseté, le roi se 
retira suivi de toute la cour, laissant la nouvelle mariée éperdue, 
désespérée, au bras de Philippe. 


— Oh! murmura-t-elle, c’en est trop! c'en est trop, Philippe ! Il me 
semblait pourtant avoir assez supporté !... 


— Courage, dit tout bas Philippe ; encore cette épreuve, ma sœur. 


— Non, non, répondit Andrée, je ne le pourrais pas. Les forces d’une 
femme sont limitées ; peut-être ferai-je ce qu’on me demande; mais, 
songez-y, Philippe, si elle me parle, si elle me complimente, j'en 
mourrai | 


— Vous mourrez s’il le faut, ma chère sœur, dit le jeune homme, et 
alors vous serez plus heureuse que moi, car je voudrais être mort ! 


Il prononça ces mots d’un accent tellement sombre et douloureux, 
qu’ Andrée, comme si elle eût été déchirée par un aiguillon, s’élança 
en avant et pénétra chez la reine. 


Olivier la vit passer ; il se rangea le long des tapisseries pour ne point 
effleurer sa robe au passage. 


Il demeura seul dans le salon avec Philippe, baissant la tête comme 
son beau-frère, et attendant le résultat de cet entretien que la reine 
allait avoir avec Andrée. 


Celle-ci trouva Marie-Antoinette dans son grand cabinet. 


Malgré la saison, au mois de juin, la reine s’était fait allumer du feu; 
elle était assise dans son fauteuil, la tête renversée en arrière, les 
yeux fermés, les mains jointes comme une morte. 


Elle grelottait. 


Mme de Misery, qui avait introduit Andrée, tira les portières, ferma 
les portes et sortit de l’appartement. 


Andrée, debout, tremblante d'émotion et de colère, tremblante aussi 
de faiblesse, attendait les yeux baissés qu’une parole vînt à son cœur. 
Elle attendait la voix de la reine comme le condamné attend la hache 
qui doit lui trancher la vie. 


Assurément, si Marie-Antoinette eût ouvert la bouche en ce moment, 
Andrée, brisée comme elle l’était, eût succombé avant de comprendre 
ou de répondre. 


Une minute, un siècle de cette épouvantable souffrance, s’écoula 
avant que la reine eût fait un mouvement. 


Enfin elle se leva en s’appuyant les deux mains sur les bras de son 
fauteuil, et prit sur la table un papier, que ses doigts vacillants 
laissèrent échapper plusieurs fois. 


Puis, marchant comme une ombre, sans qu’on entendît d’autre bruit 
que le froissement de sa robe sur le tapis, elle vint, le bras étendu 
vers Andrée, et lui remit le papier sans prononcer une parole. 


Entre ces deux cœurs, la parole était superflue : la reine n’avait pas 
besoin de provoquer l'intelligence d’Andrée; Andrée ne pouvait 
douter un moment de la grandeur d’âme de la reine. 


Toute autre eût supposé que Marie-Antoinette lui offrait un riche 
douaire, ou la signature d’un acte de propriété, ou le brevet de 
quelque charge à la Cour. 


Andrée devina que le papier contenait autre chose. Elle le prit, et sans 
bouger de la place qu’elle occupait, elle se mit à le lire. 


Le bras de Marie-Antoinette retomba. Ses yeux se levèrent lentement 
sur Andrée. 


Andrée,avait écrit la reine, vous m'avez sauvée. Mon honneur me 
vient de vous, ma vie est à vous. Au nom de cet honneur qui vous 
coûte si cher, je vous jure que vous pouvez m'appeler votre sœur. 
Essayez, vous ne me verrez pas rougir. 


Je remets cet écrit entre vos mains; c’est le gage de ma 
reconnaissance ; c’est la dot que je vous donne. 


Votre cœur est le plus noble de tous les cœurs ; il me saura gré du 
présent que je vous offre. 


(Signé) Marie-Antoinette de Lorraine d’Autriche. 


Andrée, à son tour, regarda la reine. Elle la vit les yeux mouillés de 
larmes, la tête alourdie, attendant une réponse. 


Elle traversa lentement la chambre, alla brûler au feu presque éteint 


le billet de la reine, et, saluant profondément, sans articuler une 
syllabe, elle sortit du cabinet. 


Marie-Antoinette fit un pas pour l'arrêter, pour la suivre; mais 
l’inflexible comtesse, laissant la porte ouverte, alla retrouver son 
frère dans le salon voisin. 


Philippe appela Charny, lui prit la main, qu’il mit dans celle 
d’'Andrée, tandis que sur le seuil du cabinet, derrière la portière, 
qu’elle écartait de son bras, la reine assistait à cette scène 
douloureuse. 


Charny s’en alla comme le fiancé de la mort que sa livide fiancée 
emmène ; il s’en alla, regardant en arrière la pâle figure de Marie- 
Antoinette qui, de pas en pas, le vit disparaître pour toujours. 


Elle le croyait, du moins. 


À la porte du château, deux chaises de voyage attendaient. Andrée 
monta dans la première. Et comme Charny se préparait à la suivre... 


— Monsieur, dit la nouvelle comtesse, vous partez, je crois, pour la 
Picardie. 


— Oui, madame, répondit Charny. 


— Et moi, je pars pour le pays où ma mère est morte, monsieur le 
comte. Adieu. 


Charny s'inclina sans répondre. Les chevaux emportèrent Andrée 
seule. 


— Restez-vous avec moi pour m’annoncer que vous êtes mon 
ennemi ? dit alors Olivier à Philippe. 


— Non, monsieur le comte, répliqua celui-ci; vous n'êtes pas mon 
ennemi, puisque vous êtes mon beau-frère. 


Olivier lui tendit la main, monta à son tour dans la seconde voiture et 
partit. 


Philippe, resté seul, tordit un moment ses bras avec l’angoisse du 
désespoir, et d’une voix étouffée : 


— Mon Dieu, dit-il, à ceux qui font leur devoir sur la terre, réservez- 
vous un peu de joie dans le Ciel? De la joie, reprit-il assombri en 
regardant une dernière fois vers le château ; je parle de joie!. .. À 
quoi bon! Ceux-là seuls doivent espérer une autre vie qui 
retrouveront là-haut les cœurs qui les aimaient. Personne ne m’aima 
ici-bas, moi; je n’ai pas même comme eux la douceur de désirer la 
mort. 


Puis, il lança vers les cieux un regard sans fiel, un doux reproche de 
chrétien dont la foi chancelle, et disparut, comme Andrée, comme 


Charny, dans le dernier tourbillon de cet orage qui venait de 
déraciner un trône, en broyant tant d’honneurs et tant d’amours ! 
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